Hyppää pääsisältöön

Riina Katajavuori: Mistä olen kotoisin?

Kolumnistikuva
Kolumnistikuva Kuva: Erik Vierkens Riina Katajavuori

Jossain vaiheessa elämää tajusin, että olen matkustellut erityisesti tietyillä leveyspiireillä. Olen ollut Skotlannissa, Shetlannissa, Kanadassa, Siperiassa, Skandinaviassa. Miksi opiskelin Edinburghissa, miksi palasin Shetlantiin ja miksi haaveilen Islantiin pääsystä?

Olen lukenut kohtuupaljon pohjoista, metsäistä kirjallisuutta. Gradun tein kanadalaisesta kirjailijasta Margaret Atwoodista, jonka runoissa lunta riittää. En ole käynyt Afrikassa, Australiassa enkä Etelä-Amerikassa. Mieli ei haikaile kuumiin maihin tai Välimeren rannalle. Havainto on ilmeinen: taidan viihtyä juuri näillä leveysasteilla.

Brittiläinen 37-vuotias kirjailija, journalisti ja muusikko Malachy Tallack on kehittänyt leveyspiiriajattelusta projektin. Tallack julkaisi toissa vuonna teoksen 60 Degrees North – Around the World in Search of Home eli 60 astetta pohjoista leveyttä – maailman ympäri matkalla kotiin. Teos kertoo reissusta, jonka Tallack tekee seuraamalla kuudettakymmenettä leveyspiiriään. Matka vie muun muassa Grönlannin eteläkärkeen, Alaskaan, Kamtšatkan niemimaalle sekä Tammisaareen.

Mistä moinen pakkomielle?

Tallack kasvoi Englannissa, mutta vanhempien eron jälkeen muutti 10-vuotiaana äidin kanssa Shetlantiin, Skotlannin pohjoispuolella oleville saarille. Tulokkaana häneltä puuttui niin shetlannin murre kuin shetlantilaiset sukujuuretkin. Hän kuulosti englantilaiselta eikä löytänyt paikkaansa. Kuusitoistavuotiaana poika päätti, että muuttaisi isän luo Englantiin, Sussexiin, ja alkaisi opiskella siellä musiikkia.

Mutta heti Malachyn muutettua isä kuoli yllättäen auto-onnettomuudessa. Suunnitelmat valuivat tyhjiin. Oli pakko palata Shetlantiin.

Siellä Tallack tujotti Lerwickin kodin ikkunasta Pohjanmerelle ja tiesi keittiön seinällä roikkuvan maailmankartan perusteella, että ulapan takana siintäisivät Norja, Ruotsi, Itämeren takana Suomi, Pietari, Siperia, Alaska, Kanada ja Grönlanti. Hän koki pökerryttävän huumauksen. Kuudennestäkymmenennestä leveyspiiristä tuli hänelle unelma. Vuosia myöhemmin hän lähti jäljittämään tätä näkymätöntä linjaa.

Malachy Tallackin matkakirja on juhlallinen, pohdiskeleva ja harras. Vanhahtava on myös Tallackin matkustustyyli. Ei älypuhelinta, ei karttaa, ei vuokra-autoja, ei suunnitelmia. Enimmäkseen Tallack kävelee jokseenkin päämäärättömästi paikoissa, jotka sattuvat sijaitsemaan kuudennellakymmenennellä leveysasteella.

Jääräpäinen hanke vie hänet telttailemaan Kanadan karhurikkaisiin erämaihin ja istuksimaan grönlantilaiseen hostelliin. Pietarin hälysta hän pakenee Repinoon etsiäkseen Ilja Repin -museota, tuloksetta, koska ei tiedä minkänäköistä rakennusta on etsimässä ja mistä. Kielitaidottomana hän ei kysy neuvoa.

Päätöntä taivaanrannanmaalarin hortoiluako? Tallack ei kyseenalaista matkansa ydintä. Olennaista on pohtia, minne ihminen kuuluu. Mikä on hänen yhteisönsä? Missä on koti? Kuka, kuka minä olen?

Tallack ei hae kontaktia muihin ihmisiin vaan pikemminkin välttelee heitä. Yksi harvoista paikoista, jossa hän tempautuu kanssakäymiseen, on yllättäen Suomi. Maarianhaminassa, Ahvenanmaan emigrantti-instituutissa, kaksi vanhempaa tutkijanaista pommittavat outoa vierasta kysymyksillä. Osoittautuu, että he kaikki ovat käyneet Alaskassa samassa Ninilchikin kaupungissa. Iltapäivä venyy iltaan. Naiset tarjoavat Tallackille kanankoipia ja karpalomehua ja esitelmöivät suomalaismerimiehistä, jotka päätyivät 1800-luvulla Venäjän lipun alla Alaskaan.

Maailmanympärimatkallaan Tallack kuuntelee, miten ihmiset puhuvat toisilleen. Hän ei ymmärrä norjaa, mutta tajuaa, että kyläkauppias puhuu asiakkaalle niin kuin tutulle yhteisön jäsenelle puhutaan. Ollaan enemmän kuin kauppias ja asiakas. Jaetaan sama ilma, ollaan tämän kylän poikia ja tyttöjä.

Tallack oivaltaa, että tahtoo olla siellä, missä hänet tiedetään, missä hän on osa porukkaa. Matka on tehty. Hän palaa Shetlantiin.

Tämmöinen ylellinen leveyspiiriturismi on tietenkin pohjoisen pallonpuoliskon asukkaan etuoikeus. Tuomas Kyrön Mielensäpahoittajan sanoin: ”Etsivät itseänsä vaikka pitäisi etsiä töitä taikka parturi.”

Moni eteläisen pallonpuoliskon ihminen taas matkustaa pakon edessä pituuspiiriä pitkin pohjoiseen etsiessään turvaa, toimeentuloa, kotia.

Kuten Malachy Tallack pohtii, kulttuuri ja historia eivät tule verenperintönä. Ei myöskään identiteetti. Ihminen löytää kulttuurinsa, historiansa ja identiteettinsä sen kautta, mikä tulee hänelle tutuksi, ja siitä, mihin hän kiintyy.

Annetaan tulokkaiden kiintyä ja kiinnittyä.

Kirjoittaja on Yle Radio 1:n Kultakuume-ohjelman kolumnisti.

  • Luke Skywalker, prinsessa Leia ja Han Solo

    Star Wars 40 vuotta: uuden ajan avaruussatu lumosi Petri Hiltusen ja koko maailman

    Petri Hiltunen on fanittanut Tähtien sotaa 40 vuotta.

    Avaruussaaga Star Warsin ensimmäinen osa (Star Wars) sai ensi-iltansa Yhdysvalloissa 25.5.1977. Elokuvasta tuli nopeasti maailmanlaajuinen ilmiö, joka tavoitti myös itärajalla asuvan Petri Hiltusen. Tähtien sodan maailma kolahti Petriin täydellä pikkupojan hurmiolla 40 vuotta sitten – jopa niin, että se vaikutti myöhemmin hänen uraansa.

  • juha hurme kolumnistikuva

    Juha Hurme: Puhe valmistuville

    Puheluonnos, jonka voit muokata itsellesi.

    Tähän aikaan vuodesta merkittävä joukko kansalaisia, enimmäkseen siitä nuoremmasta ja lupaavammasta päästä, valmistuu jostakin tutkinnosta. Se on juhlan paikka. Yle Radio 1:n Kultakuume-ohjelman kolumnisti Juha Hurme pitää puheen.

  • esa saarinen filosofi

    Nuoren Esa Saarisen mielestä kaikkein tärkeintä oli vittuilu

    Esa Saarinen laati vittuilun teorian 1980-luvulla.

    Suomalainen kulttuuriväki oli 1980-luvulla niin lamaantunutta, että se piti vittuilla hereille. Koska vittuilu kuului taiteen ja tieteen kanssa inhimillisen toiminnan korkeimpaan luokkaan, se ansaitsi myös oman teoriansa. Ja sellaisen laati nuori filosofi Esa Saarinen. Vaikka Saarinen on sittemmin tullut tunnetuksi myönteisyyden lähettiläänä, hän näkee vanhoissa teeseissään paljon hyvää. Tosin tänä päivänä hän kirjoittaisi vittuilun sijaan kohottavuudesta.