ILMIÖITÄ: Kuoleman kanssa sellissä

Tony Medina toivoo, että olisi noudattanut tuona uudenvuodenaattona isänsä neuvoa ja jäänyt kotiin. Mutta eihän parikymppistä nuorta miestä pitänyt vuodenvaihteen juhlista pois villit hevosetkaan, etenkin kun sattui olemaan jengijohtaja.

- Tein tuolloin valinnan, joka vainoaa minua ja perhettäni loppuelämän, Medina muistelee.

Uudenvuodenjuhlien vuonna 1995 piti olla nuoren miehen viimeiset vanhojen jengitoverien kanssa. Parikymppinen Medina oli päättänyt jättää jengin, johon oli 12-vuotiaana, änkytyksen vuoksi koulukiusattuna, ulkopuolisuudesta kärsivänä poikana liittynyt.

Jengi jäi, mutta ei Medinan suunnittelemalla tavalla. Kuolemantuomio kahden alaikäisen lapsen ampumisesta repäisi hänet paitsi jengistä, myös siitä normaalielämästä, jota oli suunnitellut tuoreena isänä perheensä kanssa aloittavansa.

Vapaus vaihtui Texasin kuolemantuomittujen säilöön, Livingstoniin, Houstonin lähellä sijaitsevaan vankilaan.

Valvontakameroiden, piikkilangan ja liiketunnistimilla varustettujen korkeiden aitojen ympäröimä betonikompleksi on ollut Medinan koti jo kolmetoista vuotta. Tai tarkkaan ottaen yksi sen reilun viiden neliön selleistä. Kuolemaantuomitut viettävät suurimman osan ajastaan omissa oloissaan kopissaan. Pois pääsee vain suihkuun ja harrastuksiin. Ne ovat ohi noin tunnissa. Aikaa kuolemansellissä riittää tapettavaksi.

- Olen lukenut 1 400 kirjaa. Pidän niistä lukua. Haluaisin matkustaa kaikkiin lukemiini paikkoihin.

Nyt Medinan nähtävyydet rajoittuvat siihen, mitä sellin katonrajan pikkuikkunasta näkee, kun ensin nousee punkan päälle. Eniten vuosiin Texasin kuolemaantuomitut näkevät matkallaan teloitettavaksi. Myrkkyruiske annetaan Huntsvillessa, Livingstonista vajaan tunnin ajomatkan päässä.

Sille matkalle Medina ei halua.

- Todisteet osoittavat, että minun ei kuuluisi olla täällä. Todisteet osoittavat myös, että poliisi ja syyttäjä tiesivät aivan muun miehen tehneen rikoksen. Rikoksen tekijät vierittivät syyn niskaani.

Kafkamainen oikeuskäsittely

Kahden alaikäisen lapsen, tytön ja hänen pikkuveljensä, surmanneesta aseesta ei ole löytynyt Medinan sormenjälkiä. Silminnäkijähavaintojen mukaan autosta ampuneet olivat mustia, Medina on vaalea. Piilotetun ja pussiin käärityn surma-aseen löydyttyä sen kääreessä oli aivan toisen jengiläisen kämmenen jälki.

Medinan mukaan hänen pari nuorempaa jengitoveriaan tekivät hänestä syntipukin paitsi pelastaakseen oman nahkansa myös ojentaakseen jengistä eroon pyrkivää johtajaansa. Syyttäjälle ja poliisille tämä sopi hyvin, sillä Medina oli aiemmista rötöstelyistään tuolloin ehdollisen tuomion koeajalla.

Yhdysvaltain oikeusjärjestelmässä oikeutta saa parhaiten rahalla. Vähävarainen Medina joutui turvautumaan ylityöllistettyyn ja alipalkattuun yleiseen oikeusavustajaan. Hänen työpöydällään oli yhtä aikaa neljä kuolemantuomiotapausta, jotka hän veti oikeuskäsittelyn läpi reilussa puolessa vuodessa. Isommat, isolla rahalla palkattavat asianajotoimistot varaavat yhteen juttuun helposti vuoden.

- Jos minulla olisi ollut 50 - 75 000 kunnon juristin palkkaamiseen, en olisi nyt täällä, Medina sanoo ja katsoo rauhallisesti mustasankaisten silmälasiensa läpi.

Se Medinassa onkin erikoista. Tyyneys. Kuinka zeniläinen täytyy olla pysyäkseen rauhallisena, jos tietää olevansa vailla mittasuhteita olevan vääryyden uhri?

- Aluksi olin täynnä vihaa ja halusin huutaa raivon ulos, mutta sitten ymmärsin, että se vain heikentäisi asemaani.

Uusi asianajaja ja toivon pilkahdus

Medinan asemat ovat alun kafkamaisesta oikeusprosessista parantuneet. Lepsu, todisteita tutkimatta ja käyttämättä jättänyt asianajaja on vaihtunut. Uusi ja asialleen omistautuneempi oikeuden palvelija ajaa Medinalle uutta oikeuskäsittelyä. Vetoomusta on käsitelty nyt kahdeksan vuotta. Medina on varovaisen toiveikas.

- Jos tuomarit noudattava lakeja, minun pitäisi saada uusi oikeudenkäynti.

Tosin liikaa toiveikkuutta Medina välttää. Hänen vankeusaikanaan teloitettavaksi on viety jo 250 ihmistä, Medinan mukaan joukossa myös syyttömiä. Sen myöntää myös Dallasin pääsyyttäjä Craig Watkins.

Watkins perusti Dallasin syyttäjävirastoon Conviction Integrity Unit -erikoisyksikön perkaamaan epäselviä vankeustuomioita DNA-testien avulla syyttömien vapauttamiseksi. Kahdessa ja puolessa vuodessa yksitoista on vapautettu syyttöminä. Sen perusteella Watkinsin mukaan on ilmeistä, että Yhdysvalloissa on teloitettu myös syyttömiä.

45-minuuttisemme on ohi. Kättelemme lasiseinän läpi. Medina kiittää kiinnostuksesta juttuaan kohtaan ja hipaisee rannettaan. Siihen tatuoitiin jengimerkiksi numero 13. Se sopii hyvin, sillä jengiä suurempaa epäonnea Medinan elämään ei ole osunut.

Paula Vilén, YLE Uutiset, Livingstonin vankila, Texas