PEKING Huuto on eläimellinen. Se ohittaa kuulijan aivot ja menee suoraan vatsanpohjaan. Ääni tulee nuoresta naisesta, joka makaa pienen tanssisalin lattialla vatsallaan jalat koukussa vartalon molemmin puolin.
Tanssinopettajaa naurattaa. Hän istuu naisen lantion päällä. Vaikka opettaja on pikkiriikkinen, hänen painonsa tuottaa tuskaa.
Vieressä makaa sinitukkainen Wang Lila poski lattiaa vasten. Seuraavaksi on hänen vuoronsa.
– Tanssitunti on kauhea. En ole notkea, ja venyttely sattuu, Wang sanoo myöhemmin.
Oikeastaan lienee parempi kutsua häntä etunimellä Lila, koska sillä hänet Kiinassa tunnetaan. Se, miksi hänet tunnetaan, ei liity tanssiin vaan laulamiseen.
Lila on zhubo eli livestriimaaja. Hänen työnsä on viihdyttää ihmisiä laulamalla heille netissä. Työstään hän kertoo Ylen minidokumentissa.
Pientä olohuonetta hallitsee tietokonepöytä, jolle on viritetty näyttö, kamera ja mikrofoni. Pöydän ympärillä on studiovaloja ja sen takana lavasteena kuviollinen verho ja ilmapalloja.
Täältä kotoaan Pekingin itäosista Lila tekee suoria lähetyksiä, zhiboja. Häntä voisi kutsua tubettajaksi, mutta Kiinassa YouTuben käyttö on estetty.
Lilan estradi on YY (siirryt toiseen palveluun), yksi Kiinan suurimmista striimaussivustoista. Tällä hetkellä hänellä on siellä yli 60 000 seuraajaa.
– Vain 60 000, koska olen vielä uusi, Lila sanoo.
Hän huomauttaa, että Weibossa (siirryt toiseen palveluun), Kiinan Twitterissä, hänellä on yli 280 000 seuraajaa.
Seuraajamäärän lisäksi Lilalla on jotain, mitä kellä tahansa somettajalla ei ole: työsopimus YY:n kanssa.
YY:n sivuilla on kymmeniä tuhansia striimaajia, mutta vain kourallinen heistä on "artisteja", joiden uraa YY edistää.
Livestriimaus on Kiinassa todella suosittua. Yhteensä erilaisilla palveluilla on laskettu olevan satoja miljoonia käyttäjiä. Striimauspalveluja on erilaisia, mutta periaatteessa kaikki toimivat kuin mitkä tahansa muutkin sosiaalisen median palvelut: kuka tahansa voi perustaa tilin ja tehdä lähetyksiä.
Kiinassa sosiaalisen median tähdeksi ei nousta Instagramissa tai YouTubessa. Kaikki meille tutut palvelut, YouTuben lisäksi myös Facebook, Whatsapp ja Twitter ovat Kiinassa kiellettyjä. Mutta kotimaisia vaihtoehtoja riittää.
Ja niin myös striimaajia. Joku juttelee, joku laulaa, joku kokkaa, joku ylensyö.
Heidän joukostaan somefirmat tuottavat tähtiä suunnitelmallisesti. Ne ottavat suosituimmat striimaajat talliinsa ja alkavat koulia heistä ammattilaisia. Joskus ne pyytävät lahjakkaita ihmisiä suoraan listoilleen.
Näin kävi Lilalle.
Kuten elokuvissa, hänet löydettiin baarista. YY:n edustaja näki, kun Lila lauloi lavalla ja pyysi häntä ammattilaiseksi nettiin.
– Ajattelin, että jos otan työn, minun ei tarvitse matkustella ympäriinsä, saan hyvää palkkaa ja monet kuulevat ääneni. Se ei olisi niin rankkaa kuin keikkailu, Lila sanoo.
On aika ottaa päivän ensimmäinen liveyhteys faneihin. Lila avaa tietokoneen, ja ruudulle ilmestyy värikäs näkymä täynnä erilaisia ikkunoita. Keskellä on Lilan kameran lähettämä kuvastriimi. Sen ympärillä kuhisee viestejä, mainoksia ja emojeja.
Lila alkaa laulaa. Kappale kertoo epätoivoisesta rakkaudesta. Oikeanpuoleiseen ikkunaan alkaa nousta kommentteja.
– Hyvä hyvä.
– Laula joku sun oma biisi.
– 666.
– 666666666.
"666" tarkoittaa Kiinan chattikielessä kutakuinkin "mahtavaa". Mitä enemmän kuutosia, sen hienompaa.
– En voi enää kätkeä sitä, tahdon kuulla, rakastitko minua koskaan, Lila laulaa.
Taustalla Lilan koira kuuntelee laulua häkissään.
YY:n toimisto sijaitsee hylätyn näköisessä harmaassa rakennuksessa vilkkaan tien laidalla. Toisessa kerroksessa hiljainen aula muuttuu huoneeksi täynnä nuoria, jotka tuijottavat tietokoneilta livestriimejä. He ovat täällä töissä valvomassa lähetyksiä ja markkinoimassa YY:n tähtiä.
Taempana aukeaa käytävä, jonka varrella on numeroituja lasikoppeja. Niissä striimaajat vetävät lähetyksiään. Myös Lila striimaa kotistudionsa lisäksi usein täältä.
Yksi huone on katosta lattiaan vaaleanpunaista shakkiruutua. Huoneen keskellä on kaksi jättimäistä pinkkiä karvanoppaa. Toinen huone on merensininen ja sisustettu valkoisin, ihmisen kokoisin merileväpatsain. Kolmannessa on sohvan täydeltä pehmoleluja.
Striimaus on Kiinassa iso bisnes. Vuonna 2016 alan arvoksi laskettiin 4,5 miljardia euroa. Firmat ottavat osansa ansioista, mutta työssä voi silti tienata mukavasti.
– Ansaitsen noin 50 000 juania kuukaudessa. Se ei ole huippupalkka, mutta kutakuinkin keskiverto firmassamme, Lila sanoo.
Summa vastaa yli 6 000 euroa, mikä on Pekingin mittapuulla erinomainen kuukausipalkka.
Striimaajien ansaintalogiikkaan liittyy paljon sääntöjä. Lila puhuu "lordeista", "kuninkaista" ja "vartijoista", joiden osallistumisesta lähetykseen voi saada lisää tuloja. Tosifanit voivat ostaa itselleen haluamansa tittelin.
Suurin osa palkasta tulee kuitenkin fanien virtuaalilahjoista. Jotkut fanit tuhlaavat suosikkeihinsa tuhansia euroja. Lilalla on kolme superfania, jotka seuraavat häntä lähes koko ajan. Hän ei ole koskaan tavannut heitä kasvotusten.
Lilan mukaan kilpailu zhubojen eli striimaajien välillä käy joskus rumaksi, mutta saman firman tähdet myös tukevat toisiaan.
He voivat vierailla toistensa lähetyksissä niin, että fiidissä näkyy yhtä aikaa molempien kameran kuva. Tänään Lilan mentori, hieman nenäkkäältä vaikuttava mieskoomikko ilmestyy Lilan striimiin nälvimään.
– Pyysin hänet mentorikseni, koska kaipaan apua siinä, miten faneille jutellaan. En koskaan tiedä, mitä sanoa, Lila selittää.
Hän sanoo pyrkivänsä voittamaan ainoastaan itsensä. Tavoite on saada joka viikko yhä enemmän faneja ja lahjoja. Kerran hän teki lähetystä 20 tuntia putkeen zhubojen välisessä striimauskilpailussa.
Se oli rankkaa, Lila sanoo.
– Söin samalla kun striimasin, ja juoksin välilllä vessaan niin nopeasti kuin pystyin. Lopulta en jaksanut enää laulaa, nojasin vain mikrofoniin ja puhuin jotain. Oli pakko jatkaa.
Tänäänkin on kilpailu. Lila menee siniseen merilevähuoneeseen ja käynnistää lähetyksen.
– Älkää huoliko, täällä olen, hän vastaa näytölleen ilmestyvään kysymykseen.
Katso myös:
Mua seurataan -minidokumenttisarja Yle Areenassa
Lue myös:
Sometähtenä maailmalla – uusi dokumenttisarja seuraa viiden nuoren vaikuttajan elämää päivän ajan