GAZA CITY 17-vuotias Omar Abu al-Ouf piteli pikkusiskoaan kaksitoista tuntia sylissään kotitalonsa raunioissa. Israelin ilmaisku oli tuhonnut perheen kotitalon Gaza Cityn keskustassa.
– Luin pikkusiskolleni viimeisen rukouksen juuri ennen hänen kuolemaansa, Omar kertaa sairaalassa.
Omarin isä oli Gazan arvostetuimpia lääkäreitä. Hän vastasi Gazan koronatoimista. Nyt sekä isä että Gazan ainoa koronaklinikka ovat poissa.
Omar on perheensä ainoa eloonjäänyt. Hänen sukunsa jäsenistä kaksitoista menehtyi, kun ilmaisku tuhosi maan tasalle perheen kotitalon keskustan tärkeällä Wehda-kadulla.
– Kun makasin raunioissa pikkusisko sylissäni, kuulin yläkerran naapurin tuskanhuutoja. Hänkin oli elossa, mutta oli jäänyt roikkumaan ylösalaisin, Omar kertoi Ylelle lauantaina.
Hän ihmettelee, miksi juuri hänen perheensä kotitaloonsa iskettiin ja miksi Israel ei varoittanut iskusta ennakkoon.
– Isäni oli tunnettu lääkäri. Emme saaneet ennakkovaroitusta, että talo pitää evakuoida, toteaa Omar.
Omar itse sai vammoja eri puolille vartaloaan eikä hän pysty vielä kävelemään. Häntä hoidetaan Gazan pääsairaalassa al-Shifassa, joka on tulitauon toisena päivänä täpötäynnä.
Noin 250 kuolleen lisäksi suunnilleen kaksi tuhatta palestiinalaista haavoittui Israelin 11 päivää jatkuneissa ilmaiskuissa. Samaan aikaan Israelissa ainakin 12 ihmistä kuoli Gazasta ammuttujen rakettien vuoksi.
Sota alkoi, kun Gazaa hallitseva islamistijärjestö Hamas ja toinen ääriliike Islamilainen jihad ryhtyivät ampumaan raketteja Israeliin. Ennen sitä palestiinalaiset olivat protestoineet Itä-Jerusalemissa suunniteltuja häätöjä ja Israelin poliisin kovia otteita al-Aqsan moskeijassa.
Perjantaina alkaneen tulitauon turvin omaisia on uskaltautunut al-Shifan sairaalaan tuomaan vaatimattomia tuliaisia. Sairaalassa hoidetaan satoja potilaita.
Omarin viereisessä huoneessa makaavat sisarukset Farah ja Jusuf ovat onnekkaita. Heidän perheensä selvisi hengissä, kun Israelin ilmaisku osui kotitalon viereen. Kaksi vanhempaa sisarusta ovat jo kotona toipumassa.
– Jalkaani sattuu, 13-vuotias Farah sanoo sairaalavuoteella.
Sukulaiset ovat tuoneet hänelle ilmapallon ja makeisia. Farah jaksaa kerrata ilmaiskun tapahtumia. Jalka on pahasti vaurioitunut, mutta muuten hän toipunee. Jordania on luvannut kuljettaa Farahin hoitoon Ammaniin.
Veljellä on sen sijaan vammoja rinnassa, jaloissa ja päässä. Myös Jusufin odotetaan toipuvan, koska hän ei ole halvaantunut.
Suurimpia haasteita sodan jälkeen on haavoittuneiden hoito, sillä Gazassa on suuri pula lääkkeistä.
Alueen terveydenhoito oli romahtamassa jo ennen sotaa (siirryt toiseen palveluun) Israelin 14 vuotta jatkuneen saarron takia.
Israel aloitti Gazan saarron, kun islamistijärjestö Hamas nousi valtaan vuonna 2007. Muun muassa Yhdysvallat ja EU ovat luokitelleet Hamasin terroristijärjestöksi.
Espoon kokoisen Gazan ympärille on rakennettu muureja ja aitoja, joita Israelin sotilaat vartioivat ympäri vuorokauden.
Gazasta matkustaminen on hyvin vaikeaa. Ainoat ulospääsyt ovat Israelin ja Egyptin raja-asemat.
Vakavissa tapauksissa ainoa keino pelastaa ihmishenki on potilaan evakuointi Gazasta hoitoon Israeliin tai johonkin muuhun maahan.
Yksitoista päivää kestäneen sodan aikana ammuttiin ennätyksellisen paljon. Gazaa hallitseva Hamas-liike ampui yli neljä tuhatta rakettia, Israelin armeija teki yli tuhat ilmaiskua.
Yksi Israelin päätavoitteista oli Gazan alla olevan tunneliverkoston tuhoaminen. Hamasin ja Islamilainen jihad -järjestön taistelijat käyttävät tunneleita välttääkseen Israelin ilmaiskut.
Lyhyen sodan aineelliset tuhot voivat olla jopa suuremmat kuin vuonna 2014, kun Gazan sota kesti lähemmäs kaksi kuukautta ja vaati yli kahden tuhannen palestiinalaisen hengen.
Gazassa tämänkertaisissa pommituksissa kuolleista noin 250 ihmisestä lapsia on vajaa seitsemänkymmentä. Uhriluku tosin nousee koko ajan, kun raunioista löydetään lisää ruumiita.
Lauantaina eri puolilla Espoon kokoista kahden miljoonan asukkaan maakaistaletta järjestettiin muistotilaisuuksia henkensä menettäneille. Ilmaiskujen aikana muistotilaisuuksia oli liian vaarallista järjestää, mutta nyt ihmiset uskaltautuvat ulos.
Keskustan Wehda-kadun varrella kolme miestä kiinnittää suurta julistetta aitaan. Siinä on kahdenkymmenenkahden henkilön nimet.
He kuuluivat kaikki al-Kolakin sukuun ja kuolivat yhdessä Israelin ilmaiskusta. Al-Kolakin suvun nuorin uhri oli kuusikuukautinen vauva, vanhin jo 90-vuotias vanhus.
Lähistöllä useita toimistorakennuksia on tuhottu täydellisesti.
Toisella puolella katua al-Kolakien muistotilaisuudesta eräs toimistorakennus on uhkaavasti kallellaan.
Israelin ohjus on tehnyt rakennuksen viereen valtavan montun. Iskun seurauksena seitsemän kerrosta korkea talo on liikahtanut, vaikka ohjus ei ole osunut rakennukseen.
– Tämä talo puretaan. Mistä nyt saamme toimeentulon, rakennuksessa ravintolaa pitävä Ismael sanoo.
Ravintolan henkilökunta kantaa ulos käyttökunnossa olevan irtaimiston ennen talon purkua.
– Katso tätäkin kaappia. Sirpaleet ovat tuhonneet sen, ravintoloitsija sanoo.
Gaza Cityn keskustassa on jopa liikenneruuhkia. Autot ja aasien ja hevosten vetämät kärryt taistelevat tilasta huonokuntoisilla kaduilla.
Wehda-kadussa on useita suuria monttuja Israelin ilmaiskujen peruina.
Näiden monttujen pohjalla ei näy Hamasin tunneleita. Se voi johtua siitä, että Hamas on peittänyt suuren osan montuista. Mahdollisesti piilottaakseen tunneleita tai vain sen takia, että liikenne voisi kulkea.
Haavoittuneiden hoitamisen ohella Gazan jälleenrakennus on suuri haaste. Ihmisillä ei ole varaa rakentaa tai korjata kotejaan.
Vuosikausia jatkunut saarto on tuhonnut Gazan elinkeinoelämän, ja köyhyys on siksi valtava ongelma (siirryt toiseen palveluun).
Esimerkiksi sähköä riittää ihmisille vain muutama tunti päivässä. Juoma- ja pesuveden saanti on suuri ongelma.
Hanadi-kadun varrella 14-kerroksisesta talosta on jäljellä pelkkä betonikasa.
Talon vahtimestarina työskennellyt Jamal kertoo iskusta.
– Israel varoitti etukäteen, että se ampuu ensiksi kolme ohjusta varoituksena. Sen jälkeen se tuhoaa koko rakennuksen.
Jamal kertoo, kuinka he yrittivät kiireessä saada kaikki ulos rakennuksesta. Kolmen varoitusiskun jälkeen Israelista otettiin vielä yhteyttä. Israelin armeija halusi varmistaa, että rakennus on tyhjä.
– Sitten he ampuivat ohjuksen, joka tuhosi tornitalon, Jamal sanoo samalla, kun hän kaivelee raunioita.
Yhdysvaltain presidentti Joe Biden on luvannut rahaa Gazan jälleenrakennukseen.
Saarron aiheuttama kurjuus ei silti pääty, vaikka tuhoutuneiden talojen tilalle saadaan uusia.
Esimerkiksi Ulkopoliittisen instituutin vanhempi tutkija Timo Stewart on nostanut esille, että Gazan kaistan infrastruktuuri on rakennettu tavalla, joka korostaa riippuvuutta Israelista.
– Internet ja kansainväliset puhelut menevät Israelin kautta. Gazan sähkö tulee joko Israelista, tai Gazan omasta voimalasta, jonka polttoaine tulee Israelista, Stewart kirjoittaa Twitterissä (siirryt toiseen palveluun).
Lue myös:
Analyysi: Kuka voitti ja kuka hävisi Lähi-idän tuoreimmalla kierroksella?