Звонок продлился не больше минуты. А после него Пяйви Грёнлунд из жены превратилась во вдову.
Желтые проростки нарциссов пробивались в клумбе. На дворе стояло пасхальное утро 2021 года. За сутки до этого Пяйви получила от мужа видеосообщение, в котором он говорил, что чувствует себя так, будто пробежал пять марафонов. Накануне вечером пришло сообщение: «Я больше не могу».
Ситуация с коронавирусом в Финляндии ухудшалась. Правительство призвало никуда не ездить на пасхальных каникулах. Пяйви тоже осталась дома, хотя ее муж жил в соседней Швеции.
И вот тем судьбоносным утром зазвонил телефон. Код Стокгольма. Женский голос из трубки сказал по-шведски, что муж умер. Пяйви попросила повторить по-английски, хотя уже все поняла.
С начала болезни прошла всего неделя.
По всему миру от коронавируса уже скончались почти пять с половиной миллионов человек. В Финляндии полторы тысячи, в Швеции в десять раз больше.
Муж Пяйви Грёнлунд умер в течение недели после появления симптомов, что для сложной формы ковида не столь необычно. Болезнь может прогрессировать очень быстро.
Парень на мопеде
15 октября 2015 года Пяйви поступила в Фейсбуке заявка в друзья. Она сразу узнала, от кого она пришла. Вспомнился 1978 год и подросток, который разъезжал на мопеде под ее окнами.
В старших классах он переехал с отцом в Швецию. Пяйви осталась в Финляндии, вышла потом замуж, родила двоих детей и развелась с мужем. А потом в Фейсбуке пришло сообщение: ты ли та Пяйви?
Пара стала переписываться и созваниваться по много раз на дню. Юношеская любовь вспыхнула с новой силой в зрелом возрасте. Выяснилось, что мопед сменился мотоциклом и гоночной машиной.
Вскоре мужчина предложил Пяйви приехать в Швецию. И хотя дочь отговаривала ее от поездки, она все-таки решилась. И это короткое путешествие изменило жизнь двух людей.
– Он ждал в аэропорту Арланда с розой в руках. Он плакал, я плакала. Было чувство, что мы знали друг друга всю жизнь.
Пара наконец-то решила пожениться в 2019 году и в августе сыграли свадьбу. Спустя несколько месяцев в китайском городе Ухань произошла вспышка неизвестной вирусной болезни, которую потом окрестят COVID-19. Но молодожены еще не знали, какую роль вирус сыграет в их судьбе.
Группа риска
Антибиотики и таблетки от давления. Из этого каждое утро состоял завтрак мужа Пяйви Грёнлунд. На ужин то же меню. 55-летний мужчина с детства болел диабетом. В конце концов ему потребовалась трансплантация почки и поджелудочной железы.
Мужчина встал в очередь на ожидание органов. Он не должен был уезжать дальше трех часов езды от больницы. Если была такая потребность, надо было отдельно запрашивать разрешение у медиков. Поездки в Финляндию были исключены. Органы нашлись в 2018 году. Операция длилась 15 часов и прошла успешно.
Впрочем, из-за пониженной иммунной защиты пациенты, которым была проведена трансплантация органов, на всю жизнь входят в группу риска по ковиду. Организм отторгает инородную ткань, поэтому необходимо принимать иммунодепрессанты. С самого начала пандемии коронавирусной инфекции врачи говорили мужу Пяйви, что его шансы пережить ковид не превышают десяти процентов.
Поскольку супруги жили в разных странах, постоянно приходилось преодолевать Балтийское море и подвергаться риску заражения. в терминалах, на паромах и в самолетах. Пяйви проводила две недели в Швеции, а потом десять дней в карантине на родине. В 2020 году она просидела в самоизоляции в общей сложности 100 дней.
В первый коронагод мужчина приехал в Финляндию всего один раз, на Рождество. В ту поездку он в последний раз увиделся со своей матерью, которая уже жила в доме для престарелых.
Голос становился слабее
Первую дозу вакцины муж Пяйви получил в среду. Накануне он почувствовал симптомы простуды и сказал жене, что у него болит все тело. Даже с работы пришлось уйти. В Швеции жителям строго-настрого запретили прививаться при наличии симптомов ковида, но несмотря на это, мужчина всё же решил пойти на прививку.
Пяйви уверена, что у него уже была корона, когда он пошел вакцинироваться. В четверг вечером он почувствовал себя так плохо, что пришлось вызывать неотложку. В больнице тест на коронавирус оказался положительным. В легких нашли тромб.
Сначала Пяйви получала от мужа много сообщений. Он присылал фото и видео, рассказывал, что да как в больнице. Сначала он был в отдельной палате, а потом его перевели на отделение, где лежало 70 ковидных пациентов. Но с каждым сообщением голос становился все слабее и слабее.
Спустя неделю, в Чистый четверг, который приходился на 1 апреля, муж рассказал, что ему надели так называемые кислородные усы, затем кислородную маску, а потом подключили к аппарату ИВЛ. В пятницу он уже присылал сообщения об отделении интенсивной терапии и интубации.
Пяйви хотела сразу же отправиться в Швецию, но он ее отговорил. Сказал, что в Финляндии у нее есть поддержка в виде друзей и родственников. Он до последнего вселял в нее надежду, что все будет хорошо.
Пока пасхальным утром не раздался звонок и она не узнала, что все кончено.
Бумажный пакет
На следующей неделе Пяйви приехала в пустую квартиру мужа в Швеции. Уже с порога она увидела, что квартиру покинули в срочном порядке. На кухонном столе валялись упаковки лекарств, на полу и стульях лежала одежда.
– Я надела резиновые перчатки и с восьми утра до четырех вечера убиралась. А потом ненадолго заснула.
В Швеции она провела в общей сложности две недели. Спала в кровати мужа. Надо было решать дела с похоронным бюро, юристом, завещанием и арендой квартиры. И все на иностранном языке. Шведского Пяйви не знает, поэтому общалась везде на своем плохоньком английском.
Посетила она и больницу, в которой умер муж. Там ей протянули бумажный пакет, в котором лежал мобильный телефон, планшет, кошелек и ключи. Больше ничего. Ее спросили, хочет ли она историю болезни о пребывании мужа в больнице. Можно было получить и на английском языке. Но она не хотела.
– Ужасное чувство, когда тебе протягивают коричневый пакет: вот твой муж. Все было так быстро. Я не смогла его ни разу увидеть.
В больнице ей предложили посмотреть на усопшего через плексиглаз, но Пяйви не нашла в себе сил. В Финляндии родственники могут увидеть покойного без плексиглаза, потому что тот уже не дышит и не распространяет вирус.
У Пяйви осталось чувство вины за то, что не успела попрощаться с любимым.
– Я бы хотела провести с ним последние минуты, подержать его за руку. А тело я не хотела видеть, это уже не тот человек.
В начале лета Пяйви получила письмо по электронной почте: прах вашего мужа развеян на выбранном вами кладбище. Похорон не было, потому в Швеции родственники могут присутствовать при захоронении только тогда, когда оплатили место на кладбище. В июле Пяйви Грёнлунд посетила это кладбище и помянула мужа с двумя его шведскими друзьями.
– Тогда я поняла, что ему сейчас хорошо. И мне стало спокойнее на душе.
