Hyppää pääsisältöön

Kulttuuri

Kosmologi Syksy Räsäselle Solariksen kohtaaminen on ollut kipuamista ihmisyyteen – scifi-klassikon suurin mysteeri on toinen ihminen

Mies seisoo niityllä mustassa takissa, kuva Andrei Tarkovskin elokuvasta Solaris, kuvassa myös teksti "Teeman elokuvafestivaali".

Solaris on tieteiselokuva ohjaajalta, jota ei kiinnosta tiede vaan ihmisyys. Se on elämän haavojen kuvaus. Syksy Räsänen kirjoittaa kohtaamisistaan Andrei Tarkovskin 50-vuotiaan elokuvaklassikon kanssa.

Solaris on osa Teeman elokuvafestivaalia, joka järjestetään Yle Teemalla ja Yle Areenassa 16.–20.11. Festivaalin teemana ovat unet ja muistot. Löydät festivaalin koko ohjelmiston Areena-pakettina täältä.

Muistoni ensikohtaamisesta Andrei Tarkovskin elokuvan Solaris (1972) kanssa ovat haalistuneet ja taittuneet vuosikymmenten kuluessa.

Kävin katsomassa Solariksen 1980-luvulla neuvostoelokuvia näyttäneessä Kino Kosmoksessa. Hotelli Presidentin tienoilla Helsingissä sijainnut elokuvateatteri näyttäytyy mielessäni harmaana ja eksoottisena, kuin värit olisivat karisseet vuosien kuluessa, mutta vierauden tunne on jäänyt aivojen poimuihin.

Selvimmin muistan pettymyksen.

Olin kiintynyt scifi-maestro Stanislaw Lemin romaaniin Solaris, johon elokuva pohjaa. Kertomuksessa ihmiskunta on löytänyt Solaris-planeetan, jonka valtameri on elollinen olento.

Tieteilijöiden yritykset ymmärtää valtamerta ovat päätyneet umpikujaan. Psykologi Kris Kelvin lähetetään Solariksella olevalle tutkimusasemalle, jolla valtameri on ruvennut käyttämään tutkijoiden muistoja raaka-aineena. Ihmisten nukkuessa valtameri ruumiillistaa tutkimusasemalle kopioita ihmisistä, jotka ovat nukkujille tärkeitä ja kipeitä.

Lemin kirjassa minua viehätti se, miten hän kietoi ihmisen vaikeuden ymmärtää epäinhimillistä maailmankaikkeutta kykyyn – tai kyvyttömyyteen – kohdata itsensä ja toiset ihmiset.

Tarkovskin Solaris on sen sijaan tieteiselokuva ohjaajalta, jota ei kiinnosta tiede.

Mies seisoo avaruusaluksen näköisessä tilassa, kuva elokuvasta Solaris.
Kuvateksti Kris Kelvin, psykologi avaruudessa.
Kuva: Mosfilm

Lemille Solariksen valtameri on maailmankaikkeuden vertauskuva, Tarkovski käyttää sitä linssinä, jolla keskittää huomion inhimillisen kokemuksen polttopisteeseen.

Kohtaaminen vieraan älyn kanssa vaikuttaa olevan Tarkovskille merkityksetöntä, mutta kohtaaminen toisen ihmisen kanssa on mysteeri. Vaikka suurin osa hahmoista on tutkijoita ja heidän puheensa joskus näennäisesti liittyvät tieteeseen, elokuva ei juuri muuttuisi, vaikka ne puheet korvaisi uskonnollisilla tai filosofisilla väitteillä.

Lemin hahmot pohtivat neutriinoista koostuvaa ainetta, Tarkovski pistää tutkijan viittaamaan siihen, miten Martti Luther heitti pirua mustepullolla.

Mies ja nainen seisovat vaaleassa tilassa vierekkäin, kuva elokuvasta Solaris.
Kuvateksti ”Kohtaaminen toisen ihmisen kanssa on mysteeri.”
Kuva: Mosfilm

Rikos ja rangaistus avaruudessa, totesi Lem Tarkovskin versiosta.

Valtameri lähettää Krisille tämän itsemurhan tehneen puolison Harin kuvajaisen, jonka täytyy rakentaa oma ihmisyytensä. Kun Kris käy läpi tunteitaan tästä olennosta, joka on kuin Hari mutta on toinen, ja kääntelee syyllisyyttään, yksi elokuvan tutkijoista varoittaa: ”Älä muuta tätä tieteellistä ongelmaa mitättömäksi rakkaustarinaksi.”

Tämä ei ole kaukana Lemin arvostelusta, jonka mukaan Tarkovski typisti tarinan kuvaukseksi ”ihmisten eroottisista ongelmista avaruudessa”. Lem oli ehkä kohtuuton sanoessaan, että Tarkovskin elokuva ei suinkaan ole Solaris, vaan ”Rikos ja rangaistus avaruudessa”, mutta Lemin Solaris se ei ole.

Siinä missä Lem on älyllinen, Tarkovski ohittaa järjen ja kaivautuu syvemmälle. Lem käsitteli tieteen rajoja kirjoittamalla Solariksen valtamerta tutkivan tiedeyhteisön koulukunnista. Tarkovski taasen tunnustelee tietoisuuden rajaa kääntämällä katseen kasvien liikkeeseen vedessä, joka näyttää hallitulta ja elävältä.

Mies kurkistaa ikkunasta sisään, kuva elokuvasta Solaris.
Kuvateksti ”Kaikki liikkuu ajassa voimatta pysähtyä.”

Hitaus on nopeuden aste.

Jotkut moittivat Solarista verkkaiseksi, mutta jokaisessa kohtauksessa on hallittu tempo ja dramaattinen jännite; hitaus on nopeuden aste. Teekuppiin putoavat sadepisarat ja painottomuudessa leijuvat rakastavaiset kertovat tarinaa ilman sanoja, ja Tarkovski näyttää, miten kaikki liikkuu ajassa voimatta pysähtyä.

Tarkovskin liikkeessä on tilaa tunteelle ja valolle, tai harmaudelle valon asteena.

Valkotakkinen mies ja tämän takista kiinni pitävä lyhytkasvuinen mies seisovat vaaleassa tilassa, kuva elokuvasta Solaris.
Kuvateksti ”Aseman tutkijat eivät tahdo nukkua.”
Kuva: Mosfilm

Nukkuessa olemme avoimia, haavoittuvaisia, vailla järkeilyn suojaa.

Solariksessa unet eivät ole vapautta ja fantasiaa vaan paikka, jossa ihminen kohtaa sen mitä haluaa ja pelkää. Aseman tutkijat eivät tahdo nukkua, koska valtameri ulkoistaa heidän muistonsa valvemaailmaan.

Nukkuessa olemme avoimia, haavoittuvaisia, vailla järkeilyn suojaa; vaikka muistoja voi yrittää hallita, itseään ei pääse pakoon.

Aikoinaan en lämmennyt Tarkovskin Solariksen tinkimättömälle mutta hellälle käsittelylle, jossa ulkomaailman ainoa merkitys tuntuu olevan toimia sisäisen maailman peilinä.

Nyt vuosien kuluttua minua koskettaa eri tavalla tämä elämän haavojen kuvaus, joka on ajassa lohduton ja hetkessä lohdullinen. Muistan sen kuin menneen ystävän, ja ajattelen, että eiköhän kohtaaminen Solariksen kanssa ole ollut osa omaa kipuamistani ihmisyyteen.

Lue lisää: Solaris on Teeman elokuvafestivaalin ohjelmistoa. Festivaalin vuoden 2022 teemana ovat unet ja muistot. Koko festivaaliohjelmisto on esitelty täällä.

Kosmologi Syksy Räsänen seisoo studioon lavastetussa pumpulitaivaassa ja nojaa pumpulipilveen.
Kuvateksti Kosmologi Syksy Räsänen kävi Teeman elokuvafestivaalin Dream Automat -kuvauskopissa puhumassa elokuvista Solaris, Mulholland Drive ja Elämän jälkeen.
Moniäänistä puhetta Solariksen kohtaamisesta, mukana mm. Syksy Räsänen, Jarno Lindemark, Mikko Myllylahti, Anna Eriksson, Susanna Helke ja Ilja Rautsi.
Kaksi pelokasta naista katsomossa pitää toisiaan kädesta, kuva elokuvasta Mulholland Drive.

Katso Areenassa: Teeman elokuvafestivaalin ohjelmisto

Kaikki Teeman elokuvafestivaalin elokuvat ja elokuvapuheet löytyvät kootusti tästä Areena-paketista.