Ensimmäiset pohjalaiset asettuivat asumaan Kyrönjoen rannoille. Ohjelma kertoo Kyrönjoen varren asukkaiden elämästä Etelä-Pohjanmaalla vuonna 1968.
Matkaan lähdetään jäälauttojen mukana. Jäiden lähtiessä on joki aina näytänyt voimansa ja tulviva joki kastelee latomerta.
Kyrönjoen koskissa on aikoinaan ollut satoja pieniä myllyjä. Ohjelmassa pysähdytään Jalasjärvellä Niemelän talkkunamyllylle.
Matka jatkuu Kauhajoelle tukkeja uittamaan Veikko Turjan viulun soiton säestämänä.
Kurikan Myllykylässä vieraillaan kalkkilouhoksella ja Ilmajoella vuorossa on Koskenkorvan viinatehdas. Ilmajoella ihaillaan myös Könnien kuuluisia kelloja ja Lauroselan rahakokoelmaa.
Seinäjoella kohtaavat Törnävän kartanon historia ja Alvar Aallon suunnittelemat modernit rakennukset.
Virta vie hartaisiin tunnelmiin Ylistaroon, jossa veisataan virsiä rantakivillä. Seuroista nuorten kengät kulkevat kuitenkin kohti Isonkyrön Pukkilansaaren tanssipaikkaa. Fyrryhameista siirrytään vielä Fyrrykyröön kuulemaan Vähänkyrön pläkkyriperinteistä.
Teksti: Elina Yli-Ojanperä