Toimittaja Niilo tarvajärven suositussa ohjelmassa vietetään radion juhlapäivää. Mitä tapahtuu, kun Hella Wuolijoki saa käsiinsä Hiski Salomaan "Lännen lokari"-levyn ja vasaran?
Lähetyksen vakioemäntänä toimiva Frida-rouva on tavalliseen tapaan kattanut vieraile kahvipöydän. Tarjolla on radiomastolla somistettu Yleisradion 25-vuotisjuhlakakku.
Musiikkia esittävät Kipparikvartetti, Marjatta ja Martti Pokela sekä Georg Malmstén, joka esiintyi jo Yleisradion ensimmäisessä radiolähetyksessä.
Koolle on saatu kaikki yhtiön pääjohtajat kautta aikojen. Ensimmäinen toimitusjohtaja L. M. Viherjuuri kertoo alkuvuosista, jolloin Markus Rautio ja Alexis af Enehjelm hoitivat talon kaiken ohjelmatyön.
Istuva pääjohtaja Einar Sundström määrittelee yhtiön päätavoitteiksi kuunteluolosuhteiden parantamisen ja uuden radiotalon. Hella Wuolijoki muistelee mm. Pienoisparlamentti ohjelman syntyä.
Hellaa petetään
Wuolijoki joutuu ohjelmassa pienen pilan kohteeksi. Hän oli aikanaan kyllästynyt Pekka Tiilikaisen Metsäradio-ohjelmassa usein soittamaan Hiski Salomaan Lännen lokariin ja rikkoi savikiekon toimittajien nähden.
Lokarista oli kuitenkin varakappaleita. Niilo Tarvajärvi tarjosi Aamukahvi-ohjelmassaan Wuolijoelle tilaisuuden särkeä levyn toistamiseen.
Iskettyään levyn vasaralla pirstaleiksi Wuolijoki julisti, että toivottavasti levyä ei enää osteta Suomen Yleisradioon. Saatuaan kuulla, ettei rikottu äänite ollutkaan Lännen lokari, ex-pääjohtaja huudahtaa: "Tämä on kauheata petosta, Pekka saa mamman kädestä!"
Teksti: Jukka Lindfors