Hyppää pääsisältöön

Täti haisee kostolle

The Bazar in full swing - Bapty Rd, Chor Bazar, Bombay.
The Bazar in full swing - Bapty Rd, Chor Bazar, Bombay. Kuva: Eric Parker bombay

Arto Häilän suomennos Salman Rushdien romaanista Keskiyön lapset ilmestyi vuonna 1982 vain vuosi alkuteoksen jälkeen. Se on runsas ja pyörryttävä fantasia itsenäisen Intian esimmäisistä vuosikymmenistä ja Rushdien omasta sukupolvesta. Tiheikön läpi johtaa monta valinnaista polkua. Minä seurasin Alia-tädin hajujälkiä. Päähenkilö Saleem Sinailla on valtava nenä ja superhajuaisti, joten lähestysmistapani ei liene kauhean outo.

…Alia, viisas lapsi…

Alia-täti astuu kuvaan sivulla 51 ja hänen tarinansa alkaa heti tykyttää kuin pommi. Kerrotaan, että häntä on loukattu ja hän tulee kostamaan julmasti. Hän oli lapsista viisain, lukuintoinen ja teräväpäinen, mutta tekonahkakauppias Ahmed Sinai kosi nuorempaan sisarta, josta tuli Saleem Sinain äiti. Alia muuttaa Pakistaniin opettajaksi.

…kantoi kaunaa neljännesvuosisadan…

Alia-töti pysyy poissa tarinasta pitkään, mutta pienet maininnat lisäävät jännitettä. Mustasukkaisuus paksuntaa hänen pohkeensa, levittää naamaa ja puskee karvaa leukaperiin. Hän neuloo kaunansa vauvanvaatteisiin ja levittää kostonhimon riivauksen oppilaisiinsa. Hänen vihansa muhkuroittaa huonekalut ja hapattaa maalipinnat. Kun Saleem Sinai saapuu vanhempineen Karachiin, Alia-täti odottaa satamassa kuin hämähäkki kärpäsiään. Saleemin tarkka nenä haistaa tädin hitaasti palavat tulet ja kateuden kitkerät huurut.

…hymyssä tekopyhyyden tahmea lemu…

Rushdie piirtää pikaisesti Karachista kangastusten kaupungin, joka sopii hyvin taustaksi noitamaiselle tädille. ”Autiomaasta nousseena sen ei ole täysin onnistunut hävittää autiomaan valtaa.” Kaupungin kaduilla välkkyy ja vilahtelee keidasta ja karavaania. Asukkailla on näkyjen vuoksi ylen hatara ote todellisuuteen – ja tästä Tuhannan ja yhden yön tarinoiden häivähdyksestä Rushdie pääsee taas politiikkaan.

Karachi piirtyy myös hajujen kautta. Saleem Sinai herää murrosikään ja löytää kaupungin höyryt, lemut, käryt ja löyhkät. Hän oppii tunnistamaan hajujen veitsenterävyyden ja hapanimelyyden, uskon tuoksun ja lippujen vallanhajut ja länkkäreiden halpahintaiset parfyymit. Katuojan häijy haju vetää puoleensa.

Alia-täti saa julman kostonsa. Rushdien jäljiltä sekään ei ole yksiselitteinen eikä yksioikoinen. Parasta vain jatkaa matkaa Keskiyön lasten hurjassa kyydissa turhia murehtimatta. Ja Arto Häilän uskomattoman hienosta suomennoksesta nauttien!

Uusimmat sisällöt - Kulttuuri