Hyppää pääsisältöön

Etiketti Afrikassa

tuolit ja pöytä hiekka-aavikolla
tuolit ja pöytä hiekka-aavikolla Kuva: Jacopo Romei sahara

ETIKETTI AFRIKASSA

Runoilija ja muusikko Lauri Otonkoski vieraili Beninissä Villa Karo-kulttuurikeskuksessa ja sai kipinän suomentaa afrikkalaisia novelleja. Ilon ja kivun kääntöpiiri ilmestyi vuonna 2004. ”Jos afrikkalainen kirjailija kertoo että hän poikkeaa kahvilassa, niin se kahvila voi olla muutama tuoli puun varjossa tai se voi olla täysin moderni kahvila afrikkalaisessa suurkaupungissa”, sanoo Lauri Otonkoski. ”Suomentajan on hyvä tietää minkälaisessa miljöössä ollaan.” Ja miljööt vaihtelevat ja polut mutkittelevat esimerkiksi näin:

Anopin luo vie pitkä tie

Tietä reunustavat tiikkiplantaasit, öljypalmut ja banaanilehdot. Se on ylpeän väestön kotiseutua; siellä kasvavalla jamssilla voisi ruokkia koko mantereen. Vihreä jamssi nousee suklaanruskeasta mullasta, hieno punainen hiekkapöly värjää valkoisia taloja. Mamman talo on naapuriston keskus. Kanat, kalat, okrat ja yrtit paistuivat Mamman silmien alla. Suvun surut puitiin Mamman pihassa ja siinä myös iloittiin, Mamman korvien ulottuvilla. Miniöiden kesken joku vannoo myös Maggi-liemikuutioon, Tetley-teepussi ja Carnation-maito sujahtavat kuppiin – mutta ei Mamman tieten.

Kanchana Ugbabe pohtii novellissaan Pakolainen pääseekö intialaistaustainen miniä koskaan nigerialaiseen sukuun. Miten lähestyä suvun matriarkkaa - pitääkö kumartaa, polvistua vai halata? Mitä tehdä kun hän lähestyy tanssien?

Myöhäisen iltapäivän kuumuus

Namibialaisen Milly Jaftan novelli Kotiinpaluu piirtyy niukoin vedoin: ei puita, ei ruohoa, kaksi naista polulla, matkalaukut pään päällä. Mutta väri lupaa paljon: ”Auringon myöhäiset säteet näyttivät herättävät maiseman kultaiseen hehkuun”.

Vanha nainen palaa kotiin. Takana on neljäkymmentä vuotta raskasta työtä vieraissa kaupungeissa. Lapset ovat kasvaneet kotikylässä toisten hoivissa. Tytär Maria tuntuu vieraalta, muukalaiselta. ”Kaikki vaikutti autiolta ja tyhjältä…” Minne elämä meni?

Vähitellen tulevat sanat. Miten jaksat? Kävelläänkö liian nopeasti? Istutaan hiljaa, levätään, vain sirkat sirittävät. " Kulje sinä edellä", sanoo Maria. Ja kotiinpalaavasta naisesta tulee äiti ja äidille tulee kiire kotiin.

Lue myös - yle.fi:stä poimittua

Uusimmat sisällöt - Kulttuuri