Hyppää pääsisältöön

Kun nauhuri alkoi laajentaa tajuntaa...

ääninauhuri, käsitelty kuva
ääninauhuri, käsitelty kuva Kuva: Bubba73 (Jud McCranie) - Own work. Licensed under CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons wollensak-nauhuri

1980-luvun lopulla olin juontamassa erästä radio-ohjelmaa suorassa lähetyksessä. Ohjelman musiikki oli suhteellisen kokeellista nykymusiikkia. Erään sävellyksen soidessa studioon tuli puhelu, ja soittaja kysyi hieman epävarmasti: oletteko te muuten siellä radiossa huomanneet, että teidän levynne on juuttunut paikalleen?

Levy ei ollut juuttunut paikalleen, vaan soittimessa pyöri amerikkalaisen säveltäjän Steve Reichin nauhamusiikkiteos It’s Gonna Rain vuodelta 1965.

1950-luku oli tuonut amerikkalaisille monia uusia asioita, esimerkiksi transistoriradion ja kannettavan kelanauhurin, magnetofonin. 1960-luvun alussa Steve Reichilla oli kaksi Wollensak-merkkistä nauhuria, ja niiden avulla hän tuli vahingossa tehneeksi vallankumouksellisen keksinnön.

Vuonna 1964 eräs hänen ystävänsä kertoi kuulemastaan mustasta saarnaajasta, Brother Walterista, joka saarnasi San Franciscon Union Squarella. Hän saarnasi Raamatun vedenpaisumuksesta, maailmanlopusta. Steve Reich otti kannettavan nauhurinsa ja meni äänittämään Brother Walterin saarnaa.

”Sillä katso, minä annan vedenpaisumuksen tulla yli maan hävittämään taivaan alta kaiken lihan, kaiken, jossa on elämän henki; kaikki, mikä on maan päällä, on hukkuva. Sillä seitsemän päivän kuluttua minä annan sataa maan päälle neljäkymmentä päivää ja neljäkymmentä yötä ja hävitän maan päältä kaikki olennot, jotka olen tehnyt." Näin kerrotaan vedenpaisumuksesta Vanhassa testamentissa, ja tuosta ääninauhalle tallentamastaan saarnasta Steve Reich leikkasi kaksi nauhalenkkiä.

”Tein kaksi samanlaista nauhalenkkiä", muistelee Steve Reich ja kertoo alkaneensa soittaa nauhalenkkejä kahdella teknisesti melko vaatimattomalla nauhurilla. Aluksi nauhalenkit olivat aivan sattumalta samassa tahdissa, eli aluksi ne kuulostivat kuin yhdeltä nauhalenkiltä, mutta sitten alkoi tapahtua.

Ikääntyneet nauhurit pyörittivät nauhoja hieman eri nopeuksilla ja yhtäkkiä äänet alkoivat liikkua. "Äänet liikkuivat korvasta toiseen, pääni läpi, pääni ulkopuolelle ja sitten ympäröivään tilaan, ja sitten ne hitaasti taas siirtyivät pääni sisälle soimaan samassa tahdissa. Ajattelin, että tämä on jotakin aivan uskomatonta”, muistelee Steve Reich. Näin syntyi sävellys It's Gonna Rain.

Tuo useita minuutteja kestävä prosessi, tuo äänimatka, oli jännittävä kokemus, jota ei voinut verrata mihinkään aiemmin koettuun. Se oli outo psykofyysinen ilmiö, jonka jälkeen maailma tuntui ja kuulosti hieman erilaiselta. Steve Reich oli kuin puulla päähän lyöty. Täytyy muistaa, että tämä kaikki tapahtui San Franciscossa 1960-luvulla.

It’s Gonna Rain ei silti ole mikään kultaisen 1960-luvun psykedeelinen ääni-ilottelu, vaan pohjavireeltään vakava ja varsinkin loppuaan kohti jopa ahdistava teos. Steve Reich alkoi työstää teostaan vuoden 1965 alussa, jolloin niin sanottu Kuuban ohjuskriisi oli vielä tuoreessa muistissa ja loi edelleen pelottavia varjojaan suurvaltasuhteiden ylle. Yhdysvaltain ja Neuvostoliiton välisen kriisin kuumimpina hetkinä oltiin oltu hyvin lähellä avointa sotaa, sotaa joka olisi saattanut laajeta ydinsodaksi ja kolmanneksi maailmansodaksi.

Vuosi 1965 oli monessakin mielessä vakavien tapahtumien vuosi Yhdysvalloissa. Tuona vuonna Yhdysvallat aloitti Pohjois-Vietnamin kaupunkien pommitukset ja ensimmäiset Yhdysvaltain taistelujoukot lähetettiin Vietnamiin. Musta kansalaisoikeusaktivisti Malcolm X murhattiin moskeijassa New Yorkissa.

Steve Reich kertoo itse olleensa hyvin jännittynyt tuolloin ja sanoo tilanteen vaikuttaneen myös teokseen. Ehkä siksi hän valitsi nauhalta kohdan, joka kertoo vedenpaisumuksesta, maailmanlopusta.

Steve Reichin musiikkia on kutsuttu hypnoottiseksi, mutta hän itse ei haluasi käyttää pelkästään tuota määritelmää. Hän sanoo musiikissaan olevan paljon pieniä yksityiskohtia, ja jos musiikkia ei kuuntele tarkasti ja keskittyneesti, menevät pienet asiat ohi huomaamatta. Jos kuuntelee tarkasti, huomaa että musiikki muuttuu kaiken aikaa.

Steve Reich halusi ihmisten kuulevan, mitä saarnamies sanoo. Se oli tärkeää. Hän ei halunnut peittää tai hämärtää sanoja.

Monet ovat kertoneet kuulleensa It’s Gonna Rainissa asioita, joita siinä ei ole. Tämä on psykoakustinen ilmiö, jossa tajuntamme pyrkii hahmottamaan jotakin tunnistettavaa kuulemastamme materiaalista. Teoksessa nauhalenkkien äänet liikkuvat kaiken aikaa suhteessa toisiinsa. Ne muodostavat uusia äänien ja äänteiden yhdistelmiä, äänellisiä hallusinaatioita, joita kuulijan tajunta yrittää selittää ja käsittää.

Eräs teosta kuunnellut kertoi kuulevansa siinä sanat black rhino, black rhino, eli musta sarvikuono, musta sarvikuono. Monia muitakin tulkintoja on kuultu.

Steve Reichin It's Gonna Rain on Avaruusromun kuukauden valinta syyskuussa 2015.

Kuuntele Avaruusromun kuukauden valintoja:

Nauhalenkit kiertävät kehää ja toistavat itseään! Baltimore Clubin remix Steve Reichin klassikosta:

  • Anssi Kelan lyriikka vakuutti ja liikutti

    Anssi Kela löysi vanhan menestysreseptin

    Tällä kertaa kokonaan kotimaisessa Levylautakunnassa oli mukana monen hittiartistin uutta tuotantoa. Uusia lauluja olivat kuuntelemassa Diandra, Samuli Laiho ja Pekka Laine. Äänestyksen tulos ja kommentit 1. Anssi Kela: Ilves 26 pistettä (Anssi Kela) Diandra: Ei tätä voinut ruveta analysoimaan, jäi vaan kuuntelemaan. Tarina vei heti mukanaan.

  • Kylie Minoguen kantrivalssi ja Maj Karman rokkileka

    Kylie Minoguen kantrivalssi Levylautakunnan voittaja

    Levylautakunnan arvioille alttiiksi valikoitui viikon uutuuksista mm. Australian lahja pop-maailmalle, tuore laulaja-lauluntekijä ja kotimainen rokkijyrä. Arvionsa antavat Ylen Juha-Pekka Sillanpää, Susanna Vainiola ja Jyrki Koskenseppä. Äänestyksen tulos ja kommentit 1.

  • Kolme sointua riittää tangokuninkaillekin

    Tangokuninkaat Jukka Hallikainen ja Marko Maunuksela

    Tangokuninkaat Jukka Hallikainen ja Marko Maunuksela ovat yhdistäneet voimansa duoksi, joka alkaa keikkailla yhdessä ja levyjäkin on tekeillä. Levylautakunnassa Marko ja Jukka saavat arvioitavakseen viikon uutudet. Tämän duon täydentää trioksi toimittaja Maija Salminen. Pisteet ja kommentteja 1.

Lue myös - yle.fi:stä poimittua