Elokuinen aurinko paistaa hohtavan lämpöisenä, kun 28-vuotias Karoliina Poiksalo ja 33-vuotias Mikko Sävilahti astelevat alttarille Sääksmäen kirkossa Karoliinan eläkkeellä olevan isän toimiessa vihkipappina. Tuoreen pariskunnan häitä juhlitaan hulppeissa puitteissa Hatanpään kartanon tiloissa Tampereella. Kesäisestä juhlahumusta nauttivat paikalle kutsutut 130 vierasta.
Karoliina ja Mikko ovat hiljattain muuttaneet yhteiseen omakotitaloon Pirkkalaan. IT-alalla työskentelevän parin arki on varsin kiireistä, mutta yhteisistä vapaista hetkistä ei romantiikkaa puutu.
Innokkaina somettajina Karoliinalla ja Mikolla on häitä varten perustettu oma nettiosoite kiiltokuvapari.com ja he postaavat aktiivisesti kuviaan sosiaaliseen mediaan omalla hästägillään #kiiltokuvapari.
Rakkaus ei kuitenkaan iskenyt kiiltokuvapariin ensisilmäyksellä. Mikon yritys teki yhteistyötä Karoliinan silloisen työpaikan kanssa, joten pariskunta näki toisiaan vain kokouksissa ja palavereissa. Karoliinan suhtautuminen Mikkoon muuttui kuitenkin täysin, kun hän näki romanttista unta, jossa hän ja Mikko suutelivat kiihkeästi. Enneuniin ja kohtaloon uskova Karoliina alkoikin suutelounen jälkeen lähettää Mikolle merkitseviä signaaleja pitkinä hymyinä työpaikalla sekä tuttavallisina viesteinä Facebookissa ja Instagramissa. Pikkuhiljaa Karoliinan piiritys alkoi tuottaa tulosta: Pariskunta muutti yhteen jo kolmen kuukauden seurustelun jälkeen, ja vain kuukautta myöhemmin Mikko polvistui Karoliinan edessä Tampereen Keskustorin suihkulähteen vieressä.
Karoliina on tehnyt häistä tarkat suunnitelmat, jotka kutistavat virheiden mahdollisuuden minimiin. Juhlapaikan jokaisen huoneen sisustus ja koristelu on kirjoitettu parikymmensivuiselle paperinivaskalle, jonka ohjeita Mikko, bestmanit ja kaasot sitoutuvat tunnollisesti noudattamaan.
Täydellisyyteen pyrkivästä ennakkosuunnittelusta huolimatta hääpäivän aattona törmätään ongelmiin. Juhlapaikan pelihuoneen suunnitelmapaperi on hukkunut, eikä Mikko muista Karoliinan suunnitelmaa hääauton koristelusta.
