Äitini kuoli toissa keväänä. Hänen tuhkansa vietiin pohjoiseen, vaaran laelle Kemijoen varteen. Isälläni on pitkälle edennyt muistisairaus ja hän jättää usein pöydälle lappuja, joissa on kysymyksiä ja ajatuksia, mitä hänellä on tullut yöllä mieleen. Tämä lappu löytyi eräänä aamuna.