Elämä ilman lähimuistia ei ole helppoa. Toimittaja Tuula Rajavaara on taltioinut elämää muistisairautta sairastavan äitinsä kanssa. Yhdessä he yrittävät keksiä miten hallita yhä oudommaksi muuttuvaa arkea.
Aili haluaa omalla esimerkillään lievittää muistisairauteen liittyvää stigmaa ja kertoa, ettei elämä pääty diagnoosiin, se vain muuttaa muotoaan. Arjen hallinnan toinen osapuoli on hoitorooliinsa väistämättä turhautuva tytär. Ahdistavia hetkiä ei jaksaisi ilman hersyvää huumoria.