Hyppää pääsisältöön

Ja katossa discokule — eli kuinka norjalainen diskomusiikki nousi vuonoilta klubeille ja valkokankaalle

Norjalainen dj ja muusikko Bjørn Torske Northern Disco Lights -dokumentissa
Bjørn Torske Tromssassa 2013 Norjalainen dj ja muusikko Bjørn Torske Northern Disco Lights -dokumentissa Kuva: Paper Vision Films Bjørn Torske

Northern Disco Lights -dokumentti kertoo Norjan elektronisen musiikin, norjalaisen diskon, synnystä ja noususta maailmanmaineeseen. Dokumentin ansiosta suomalainen muusikko-musiikintekijä Timo Kaukolampi ja norjalainen kollegansa Bjørn Torske intoutuivat keskustelemaan norjalaisesta klubimusiikista.

Elokuisena perjantai-yönä oululaisen ravintolan takahuoneessa istuu kaksi iloista miestä. He kertaavat kuulumisia englanniksi, edellisestä tapaamisesta on ehtinyt vierähtää muutama vuosi. Timo Kaukolampi ja Bjørn Torske ovat ystäviä pitkän ajan takaa.

– Tapasimme vuonna 2000, kun Bergen ja Helsinki olivat Euroopan kulttuuripääkaupunkeja ja tekivät yhteistyötä. Vierailin muutaman muun norjalaisen artistin ja yhtyeen kanssa Helsingissä esiintymässä ja samasta syystä Op:l Bastards nähtiin keikalla Bergenissä, Bjørn Torske muistelee.

Timo Kaukolampea naurattaa. Hänellä on mielessään Torsken muistamaa ensitapaamistakin edeltävä "kohtaaminen".

– Luulin tavanneeni sinut jo kerran aiemmin, kun erehdyin luulemaan DJ Leo Youngia sinuksi. Menin tervehtimään häntä kesken dj-settinsä joskus vuonna 2000 ja ihmettelin, miksei hän vastaa lainkaan Torske-huutoihini!

Nyt kaverukset tapaavat Oulussa, sillä kaupungissa on käynnissä jokavuotiset musiikkivideofestivaalit. Kaukolampi on koostanut tapahtumaan näytöksen omista suosikkivideoistaan ja esiintynyt juuri festarin jatkoklubilla K-X-P -yhtyeensä kanssa. Norjalainen Torske pääsee heittämään oman dj-settinsä samaisessa baarissa seuraavana iltana. Hän on paikalla erityisesti siksi, että Oulun musiikkivideofestivaaleilla nähdään Northern Disco Lights -dokumentti, joka kertoo norjalaisen elektronisen musiikin tarinan.

Norjalainen dj ja muusikko Bjørn Torske
Bjørn Torske Norjalainen dj ja muusikko Bjørn Torske Kuva: Embla Karidotter Dahleng Bjørn Torske
Timo Kaukolampi
Timo Kaukolampi Timo Kaukolampi Kuva: Yle / Sari Casal timo kaukolampi

Bjørn Torske on yksi keskeisistä hahmoista brittiläisin voimin tehdyssä dokumentissa. Hän ei ehkä ole suurelle yleisölle kaikkein tunnetuin norjalaisen tanssimusiikin tekijöistä, usein hänet mainitaan vasta Röyksoppin, Todd Terjen, Lindstrømin ja Annien jälkeen, mutta arvostus Torskea kohtaan on suunnaton. Hän on yksi harvoista norjalaisista tanssimusiikin pioneereista, klubikulttuurin rikastuttaja, joka on pitkän uransa aikana tarjonnut norjalaisille mahdollisuuden olla mukana elektronisen musiikin kehityksessä ja seurata sen uusia tuulia reaaliajassa.

Vuonna 1971 syntyneen Torsken oma innostus musiikkia kohtaan alkoi jo varhain. 16-vuotiaana Pohjois-Norjassa Tromsassa asuva nuorukainen teki radioon omaa myöhäisillan musiikkiohjelmaansa. Depeche Moden, Yellon ja Art of Noisen kaltaisia elektrobändejä sekä hiphopia ohjelmassaan soittanut Torske sai ensikosketuksensa housemusiikkiin joulukuussa 1988, kun hän kutsui ystävänsä Per Martinsenin radiostudioon vierailevaksi dj:ksi.

Tromssalainen Martinsen asui tuolloin Lontoossa ja oli tuonut mukanaan musiikkia, josta kotipuolessa oli “kuultu vain huhuja”.

– Per toi Lontoosta Trax Recordsin sekä D.J. International Recordsin julkaisemaa chicagolaista housea ja soitti levyjään yöohjelmassamme. Yhtäkkiä saimme nauttia näistä uusista kiehtovista äänistä pohjoisessa Norjassa. Muistan edelleen koulutoverieni ihmetyksen, kun he kyselivät kuinka kukaan voi edes kuunnella tuollaista musiikkia, mutta minulle se oli jotain uutta ja mahtavaa, Torske muistelee.

– Aloimme muutaman ystäväni kanssa lähettää faksilla tilauksia suoraan lontoolaisille levykaupoille, sillä meidän oli saatava lisää tätä ihmeellistä musiikkia. Sitten odottelimme viikkoja, että tilaukset saapuivat perille.

Norjalainen muusikko Per Martinsen alias Mental Overdrive
Per Martinsen alias Mental Overdrive Lontoossa 1992 Norjalainen muusikko Per Martinsen alias Mental Overdrive Kuva: Paper Vision Films Per Martinsen

Northern Disco Lights -dokumentissa norjalaisen elektronisen musiikin, norjalaisen diskon, alkuajat kuvataan lämpimän huumorin sävyttämänä. Nuorten miesten 80-luvun lopun acid house -huumassa järjestämät kotikutoiset reivit ja niiden kuvaus ovat leffan hauskinta antia. Kohtausta katsoessaan ymmärtää edelläkävijöiden kohtalon: uusia vaikutteita esitteleviä ihmisiä ei aina aluksi ymmärretä ja heidän tekemisensä saattavat tuntua naurettavilta.

Elokuvan brittiläiset tekijät Ben Davis ja Pete Jenkinson ottavat kaiken irti Tromssan jylhistä maisemista ja leffassa nähtävistä eksentrisistä muusikoista. Yhtä kohtausta varten Bjørn Torske raahattiin vuoren laelle soittamaan levyjä ja etenkin hänet esitellään lähes myyttisenä hahmona.

Pohjoisesta Tromssasta päästään melkoisella vauhdilla Länsi-Norjan Bergeniin, johon Torske muutti vuonna 1992. Maantieteellisesti muutos on sama kuin siirryttäessä Utsjoelta Helsinkiin. Bergenin monipuolinen klubitarjonta korvasi tietynlaisen kotikutoisuuden, ja Norja-diskon pohjoisten pioneerien rinnalle astui uusi hahmo, Tore “Erot” Kroknes.

Kroknes oli Bjørn Torsken tavoin kiinnostunut niin dj-kulttuurista kuin oman musiikin tekemisestä. Kaksikon kohdatessa Torske oli saanut jo omia levytyksiään julki eurooppalaisten pikkulafkojen kautta ja noussut kotimaassaan melko tunnetuksi tekijäksi. Muutaman vuoden häntä nuorempi Kroknes oli puolestaan kerännyt huomiota vasta paikallisesti, mutta Bergenissä häntä pidettiin omaa luokkaansa olevana musiikintekijänä ja dj:nä.

Torsken ja Erotin säkenöivä kohtaaminen synnytti paitsi kahden dj:n vetämiä unohtumattomia klubi-iltoja myös omia teitään kulkevien artistien tekemää tanssimusiikkia.

Bergeniläisen Mikal Tellen vuonna 1998 perustaman levy-yhtiön Tellén ensimmäinen julkaisu oli kaksikon yhteinen vinyylisingle, jonka a-puolella oli Torsken kappale In Disco ja b-puolella Erotin tyttöystävälleen omistama Song for Annie. Tellén seuraavaksi julkaisemat singlet olivat Röyksoppin So Easy, jonka kansitaiteesta vastasi Torske, sekä Annien The Greatest Hit, joka lienee Erotin tuottamista kappaleista kaikkein tunnetuin.

Tore “Erot” Kroknesin mukana Northern Disco Lights -dokumentin kerrontaan tulee vakavamielisyyttä, suruakin. Synnynnäistä sydänvikaa sairastaneen miehen lupaavasti alkanut ura päättyi kuolemaan vuonna 2001 ja hänen poismenonsa oli äärimmäisen kova isku koko Bergenin muusikkoyhteisölle.

Norjalainen artisti Annie
Annien ensisingle ilmestyi vuonna 1999 Norjalainen artisti Annie Kuva: Maxime Ballesteros Annie

Oululaisessa takahuoneessa Timo Kaukolampi muistelee vuotta 2000 ja tutustumistaan Bergenin vilkkaaseen musiikilliseen yhteisöön. Hän muistaa hämmästelleensä sitä kuinka helposti norjalaiset musiikintekijät murtautuivat maansa rajojen ulkopuolelle kohti kansainvälisiä markkinoita omalaatuisella musiikillaan.

Vuosituhannen vaihteessa Tellé julkaisi Kings of Conveniencen, Röyksoppin ja Annien ensimmäiset singlet. Niiden ansiosta kansainväliset levy-yhtiöt kiinnostuivat norjalaisesta ja skandinaavisesta musiikista laajemminkin.

– Norjalaiset tuntuivat kommunikoivan muun maailman kanssa niin paljon paremmin kuin me suomalaiset, Kaukolampi naurahtaa nyt.

– Suomalaiset ovat sellaisia yksin puurtajia, mutta Bergenissä asioita tehtiin yhdessä ja saatiin aikaan skene. Kaiken keskipisteenä toiminut Duper Studio oli aivan uskomaton paikka: se käsitti kaksi huonetta, joista toisessa pyöritettiin Tellén toimintaa ja toisessa sijaitsi Bjørn Torsken ja Röyksoppin yhteinen studio. Noissa kahdessa huoneessa työskenteli parhaillaan kymmenenkin ihmistä, joista yksi myös asui kirjoituspöydän alla.

Röyksoppista kasvoi 2000-luvun alussa yksi Norjan kaikkien aikojen tunnetuimmista nimistä.

Kaksikon vuonna 2001 ilmestynyt esikoislevy Melody A.M. menestyi maailmanlaajuisesti ja alun perin Tromssasta Bergeniin muuttaneet Svein Berge ja Torbjørn Brundtland nostivat muassaan julkisuuteen myös runsaasti muita norjalaisia musiikintekijöitä. Utelen Bjørn Torskelta, olivatko muut samoissa ympyröissä pyörivät kateellisia Röyksoppin valtaisalle menestykselle.

– Eivät missään nimessä! Itse olen seurannut heidän toimintaansa ihan alusta saakka enkä ole koskaan tavannut niin määrätietoisia ihmisiä kuin Svein ja Torbjørn. Oikeastaan kaikki Bergenissä vain odottivat, milloin heistä tulee maailmankuuluja, niin antaumuksella he musiikkiaan tekivät alusta lähtien.

Norjalaisduo Röyksopp eli Svein Berge ja Torbjørn Brundtland
Röyksopp eli Svein Berge ja Torbjørn Brundtland Norjalaisduo Röyksopp eli Svein Berge ja Torbjørn Brundtland Kuva: Stian Andersen Röyksopp

Northern Disco Lights -dokumentissa keskitytään enimmäkseen norjalaisen elektronisen musiikin alkuaikoihin ja sen kehittymiseen 1990-luvun aikana, päätyen aina sen murtautumiseen maailmanmarkkinoille 2000-luvun alussa. Mutta elokuvan tekijät huomioivat myös, ettei Norja-diskon tarina ole päättynyt.

Bjørn Torsken lisäksi ainakin Röyksopp ja Annie tarjoilevat edelleen uutta musiikkia tasaiseen tahtiin, mutta heitä aktiivisempia ovat norjalaisen diskon tuoreemmat sanansaattajat Lindstrøm ja Todd Terje.

– On luontevaa, että he ovat mukana dokumentissa, sillä he tulevat musiikillisesti samasta paikasta kuin mekin, Bjørn Torske toteaa aikalaisiinsa viitaten. Lindstrømillä on täysin oma juttunsa ja Todd Terje on ikään kuin se nuori opiskelija, joka paljastuukin neroksi.

Torske tietää kertoa myös, että edesmennyt ystävänsä Tore “Erot” Kroknes oli erittäin tärkeä suunnannäyttäjä nuorelle Todd Terjelle.

– Terjen isosisko tunsi Erotin ja toi pikkuveljelleen kasetteja, joissa oli Erotin 90-luvun alkupuoliskon rave-henkisiä kappaleita. Terje oli tuolloin vasta 10-vuotias, mutta saanut jo musiikillista koulutusta, ja halusi isona jonkinlaiseksi diskon tiedemieheksi juuri Erotin kasettien innoittamana. Mikäli Erot eläisi yhä, uskoisin että hän ja Terje tekisivät yhteistyötä.

Bjørn Torske seuraa ylpeänä nuorempien kollegojensa menestystä ja on huomannut norjalaisen tanssimusiikin muuttuneen jälleen hivenen iloisemmaksi.

– Kun Erot kuoli vuonna 2001, hävisi koko Bergenin musiikkiyhteisöstä 90-luvun viattomuus. Ehkä se vain sattui samaan aikaan vuosituhannen vaihteen kanssa, mutta jotenkin koko ilmapiiri synkkeni, etenkin musiikin osalta. Tai siltä ainakin minusta tuntui. Positiivisuus on tullut takaisin musiikkiin, hieman muotoaan muuttaen.

Norjalainen artisti Lindstrøm
Lindstrøm Norjalainen artisti Lindstrøm Kuva: Lin Stensrud Hans-Peter Lindstrøm
Norjalainen artisti Todd Terje
Todd Terje Norjalainen artisti Todd Terje Kuva: Christian Belgaux Todd Terje

Bjørn Torsken ja Timo Kaukolammen tapaaminen alkaa lähestyä loppuaan. Kello on jo kolme yöllä, mutta oululaisen baarin tanssilattialla riittää tungosta. Nousemme jo Torsken kanssa poistuaksemme K-X-P:lle varatusta takahuoneesta, jonka olemme vallanneet haastattelua varten yli tunniksi, kun Kaukolampi kääntää puheen vielä vanhojen muistelusta tähän päivään.

– Olemme puhuneet koko illan yli viisitoista vuotta vanhoista asioista, mutta on tärkeää huomata, että mehän teemme edelleen samaa asiaa kuin silloin, Kaukolampi hymähtää. Torske on tehnyt sitä samaa 12-tuumaista singleä 80-luvun lopusta lähtien ja minä samaa biisiä kaikki nämä vuodet. Eli se tie, jonka olemme valinneet kuljettavaksemme, ei todellakaan ole mikään viisas uravalinta, vaan elämäntapa. Ja tärkeintä on, että olemme itse tyytyväisiä siihen mitä teemme.

Bjørn Torske nyökkäilee hyväksyvästi ja nauraa kollegansa huomiolle vielä, kun poistumme baarista sateiseen yöhön. Saatettuani miehen hotelliinsa saan vielä Timo Kaukolammelta viestin, jossa hän suosittelee Torsken seuraavan illan dj-keikkaa: “TorskeFar on kova deejii!”

Norjalainen Bjørn Torske esiintyy Northern Disco Lights -dokumentissa.
Norjalainen Bjørn Torske esiintyy Northern Disco Lights -dokumentissa. Kuva: Paper Vision Films Bjørn Torske
  • Hätä on tullut Karjalohjalle, mutta onneksi kyläläiset auttavat

    Maamme kirja 2017: Uusimaa

    Sakari Topelius perheineen vietti kesiä Karjalohjalla. Siellä hän myös viimeisteli Maamme kirjansa ja allekirjoitti kirjan esipuheen. Karjalohja oli Topeliukselle Uudenmaan helmi. Tänä päivänä karjalohjalaiset kiistävät Topeliuksen väitteen, jonka mukaan Karjalohjalla ei ole koskaan hallaa eikä hätää.

  • Siri Kolu: Niskavuoren Hetan Suomi

    Onko väärin olla tämän päivän Heta Niskavuori?

    Onko väärin olla tämän päivän Heta Niskavuori? Nykymaailmassa Heta ei olisi kylmä ja ylpeä Muumäen emäntä, vaan ehkä konsultti tai poliitikko. Näin pohtii kirjailija Siri Kolu, Yle Radio 1:n Kultakuume-ohjelman kolumnisti.