Yle Tijuanassa: "Rukoilen, että pääsemme edes kadulta pois" – Siirtolaiskaravaanin amerikkalainen unelma on karkaamassa

Tuhannet siirtolaiset sinnittelevät kurjissa oloissa telttaleirissä Meksikon Tijuanassa, odottaen tietoa turvapaikkahakemustensa etenemisestä. Välillä joku onnistuu pääsemään rajan yli Yhdysvaltojen puolelle.

siirtolaisuus Yhdysvaltoihin
Hondurasilainen Gabriela Regaldo, 20 vuotta, on osa siirtolaiskaravaania. Hän asuu teltassa Tijuanassa kahden taaperoikäisen lapsensa  kanssa. Sylissään hänellä on 1,5 vuotias tytär, Sofia.
Hondurasilainen Gabriela Regalado, 20, rukoilee, ettei hänen ja lasten tarvitsisi asua kauaa karavaanileirillä. Regalado yrittää imettää Sofia-tytärtään, mutta se on hankalaa, koska äitikään ei ole pystynyt syömään paljoa.Nina Svahn

TIJUANA Hondurasilaisen Gabriela Regaladon Sofia-tytär on nälissään. 20-vuotias äiti nostaa puolitoistavuotiaan lapsen rinnalleen.

Imettäminen tekee usein kipeää. Viikkokausien karavaanimatkan kuihduttamasta kehosta ei tahdo tulla maitoa. Regaladolla ei ole rahaa ostaa monipuolista ruokaa ja juotavaa, jotka voisivat helpottaa imettämistä ja maidontuloa.

Nuoren äidin esikoinen, 3-vuotias Jefferson juo tuttipullosta kolajuomaa. Perheen teltan lattialla siirtolaisten leirissä lojuu tyhjä Pepsi-pullo.

– Elämme ihmisten hyvän tahdon varassa. Äsken sain pussillisen tortilloja ja kaksi avokadoa, Regalado kertoo Meksikon Tijuanassa.

Regaladojen perhe lähti Hondurasista köyhyyttä pakoon. Perheen tavoitteena on päästä Yhdysvaltoihin, josta he toivovat löytävänsä valoisamman tulevaisuuden.

Koti on kuitenkin toistaiseksi tuhansien siirtolaisten telttakylässä Tijuanassa. Siirtolaisten leiri oli ensin läheisen urheilukeskuksen alueella, mutta viranomaiset sulkivat leirin epähygieenisten olojen vuoksi.

Nyt telttoja, patjoja ja pressuja on vieri vieressä urheilukeskuksen läheisellä kadulla ja jalkakäytävällä. Kadulla lojuu hylättyjä vaatteita ja ulosteita. Vessoja ei ole.

Hondurasilaisen Gabriela Regaladon poika Jefferson, 3 vuotta. 20-vuotias äiti Gabriela asuu teltassa kahden taaperoikäisen lapsensa kanssa siirtolaiskaravaanin leirissä Tijuanassa, Meksikossa.
Hondurasilaisen Gabriela Regaladon tytär Sofia, 1,5 vuotta.
Hondurasilainen Gabriela Regalado. on 20-vuotias äiti.
Hondurasilainen Gabriela Regalado asuu kahden lapsensa kanssa telttaleirissä Tijuanassa. Hän haluaa lapsilleen Jeffersonille, 3, ja Sofialle, 1, paremmat elinolot Yhdysvalloissa.Nina Svahn / Yle

Yhdysvaltain raja-aita on parinsadan metrin päässä Regaladojen teltasta. Se muistuttaa jatkuvasti, kuinka lähelle unelmaa tuhansien kilometrien karavaanimatka on perheen tuonut Hondurasista.

Regalado ostaa pikkuroposella yhden maissin katuruokakärrystä. Se puolitetaan lapsille.

Sofian pienet sormet nyppivät maissinjyviä näppärästi. Hänen paljaat varpaansa eivät ole paljon maissinjyviä isompia.

Rajan yli ei kuitenkaan ole asiaa. Yhdysvaltain presidentti Donald Trump on sanonut estävänsä siirtolaiskaravaanin pääsyn Yhdysvaltoihin. Tarvittaessa hän on valmis vaikka sulkemaan rajan.

Trump on määrännyt etelärajalle noin 5 000 sotilasta. Marraskuussa Yhdysvallat taltutti rajaa kohti rynnänneitä siirtolaisia ampumalla väkijoukkoon kyynelkaasua.

Ainakin osa siirtolaisista oli ensin osallistunut mielenilmaukseen turvapaikkahakemusten vauhdittamiseksi ja telttaleirin huonoja oloja vastaan. Kyynelkaasu levisi laajalle, ja siitä kärsivät myös sivulliset lapsiperheet.

Trumpin hallinto on yrittänyt sopia Meksikon kanssa, kuinka karavaanin siirtolaisten turvapaikkahakemukset hoidetaan. Yhdysvallat haluaa, että hakijat pysyvät Meksikossa.

Järjestely tekisi Meksikosta eräänlaisen turvapaikanhakijoiden odotushuoneen. Käytännössä se on sellaiseksi jo muodostunut. Osa karavaaniin kuuluvista on ollut Tijuanassa jumissa jo useamman viikon.

Väli-Amerikasta matkannut siirtolaiskaravaani on leiriytynyt Yhdysvaltain raja-aidan tuntumaan Tijuanaan, Meksikoon. Ensimmäinen leiri on suljettu puutteellisen hygienian vuoksi, mutta moni ei halua siirtyä uuteen leiriin kauemmaksi rajasta.
Väli-Amerikasta matkannut siirtolaiskaravaani on leiriytynyt Yhdysvaltain raja-aidan tuntumaan Tijuanaan, Meksikoon.
Väli-Amerikasta matkannut siirtolaiskaravaani on leiriytynyt Yhdysvaltain raja-aidan tuntumaan Tijuanaan, Meksikoon.
Viranomaiset sulkivat siirtolaisten ensimmäisen leirin Tijuanassa muutaman sadan metrin päässä Yhdysvaltain rajasta puutteellisen hygienian vuoksi. Monet perheet kuitenkin päättivät jäädä paikalle.Nina Svahn / Yle

Tijuanassa turvapaikkahakemuksia otetaan käsittelyyn päivässä rajattu määrä, yleensä alle sata. Karavaanin mukana matkustaneet ovat järjestäytyneet perheittäin jonotusnumeroilla.

Regaladot eivät tiedä, milloin oma vuoro koittaa. Päivät ovat yhtä odottamista.

– Rukoilen Jumalaa, ettei meidän tarvitsisi olla tässä kylmyydessä ja nälässä kauaa. Rukoilen, että unelmani toteutuisi ja pääsisimme Yhdysvaltoihin, Gabriela Regalado sanoo.

Odottamista vaikeissa oloissa motivoi halu saada lapsille parempi elämä Yhdysvalloissa. Gabriela Regalado kertoo olevansa siksi valmis odottamaan niin kauan kuin tarvitsee.

Paluu Hondurasiin ei ole Regaladoille vaihtoehto.

Nuorella äidillä ei ole selvää käsitystä siitä, mitä turvapaikan saaminen Yhdysvalloista edellyttää. Pako köyhyydestä ei riitä turvapaikan perusteeksi.

Jotta turvapaikka heltiäisi, hakijan on pystyttävä osoittamaan, että hän on vaarassa joutua kotimaassaan vainon kohteeksi rodun, uskonnon, poliittisten mielipiteiden tai johonkin tiettyyn ryhmään kuulumisen vuoksi.

Tuoreen, kuluvaa vuotta koskevan tilaston mukaan (siirryt toiseen palveluun) vain noin joka viides turvapaikkahakemus hyväksyttiin Yhdysvalloissa.

On epätodennäköistä, että Regaladon perhe pääsisi tähän harvalukuiseen joukkoon.

Regaladojen kotimaa Honduras on erittäin väkivaltainen. Raa’at katujengit, niitä vastaan taistelevat poliisijoukot, korruptio ja yleinen rankaisemattomuuden kulttuuri piinaavat maata.

Hondurasilainen Elva Galdamoz Aguilai asuu teltassa kolmen lapsensa kanssa.
Hondurasilaisen Elva Galdamoz Aguilain perheellä on ystäviä Tennesseessä. He soittavat päivittäin ja valavat uskoa: Aguilain ja hänen kolmen lapsensa pääsy Yhdysvaltoihin kyllä onnistuu.Nina Svahn / Yle

Viime kesänä Yhdysvaltain silloinen oikeusministeri Jeff Sessions ilmoitti, että jengiväkivalta ei enää riitä turvapaikan myöntämisen perusteeksi (siirryt toiseen palveluun). Yhdysvalloissa on aiemmin myönnetty turvapaikkoja (siirryt toiseen palveluun)esimerkiksi henkilöille, jotka ovat joutuneet vaaraan kieltäydyttyään liittymästä jengiin.

Regaladojen asemaa heikentää myös, että heillä ei ole Yhdysvalloissa sukulaista, joka voisi ryhtyä heidän maahantulonsa taloudelliseksi tukijakseen eli sponsoriksi. Yhdysvaltain kansalainen voi lain mukaan tuoda maahan puolisonsa, lapsensa ja täysi-ikäisenä vanhempansa tai sisaruksensa, jos hänellä on osoittaa riittävää varallisuutta heidän tukemisekseen.

Trump on kutsunut tätä (siirryt toiseen palveluun)toistuvasti “ketjumaahanmuutoksi”.

Aavistuksen parempi tilanne on muutaman teltan päässä Elva Galdamoz Aguilailla. Hänellä on ystäviä Tennesseessä, jotka lähettävät rahaa. Aguilain maahanmuuton rahallisiksi tukijoiksi ei heistäkään ole.

30-vuotias Aguilai pakeni lapsineen Hondurasin väkivaltaa. Ongelmia oli myös hänen lastensa isän kanssa.

Moni Ylen haastattelema siirtolainen oli haluton kertomaan tarkasti taustoistaan. On mahdollista, että he halusivat näin suojata kotimaassa yhä olevia sukulaisiaan.

Hondurasilainen Elva Galdamoz Aguilai asuu teltassa kolmen lapsensa kanssa.
Hondurasilainen Elva Galdamoz Aguilai asuu teltassa kolmen lapsensa kanssa. Kuvassa tytär Nazaret, 6 vuotta.
Elva Galdamoz Aguilai asuu teltassa kolmen lapsensa kanssa. Hän kantoi 6-vuotiasta Nazaret-tytärtään olkapäillään osan pitkästä matkasta, karavaanin edetessä.Nina Svahn

Perheväkivallan perusteella Yhdysvalloissa on annettu myönteisiä turvapaikkapäätöksiä useamman vuoden ajan. Ennakkotapauksessa vuonna 2014 guatemalalaisnainen sai turvapaikan kärsittyään väkivaltaisesta miehestä vuosikausia.

Viime kesänä silloinen oikeusministeri Sessions muutti tätäkin linjausta, eikä perheväkivaltakaan enää ole turvapaikan myöntämisen peruste.

Elva Galdamoz Aguilai ei tiedä Trumpin hallinnon maahanmuuttopolitiikan kiristyksistä. Hän uskoo yhä vakaasti pääsevänsä lopulta Yhdysvaltoihin.

Tennesseessä asuvat ystävät soittavat päivittäin ja valavat Aguilaihin uskoa. He kehottavat kärsivällisyyteen.

– Suunnitelmani on päästä Yhdysvaltoihin töihin. Siivoan mielelläni vaikka vessoja, jos vain pääsen maahan, ja lapseni saavat tilaisuuden opiskella, hän sanoo.

Aguilai alkaa puhdistaa telttaansa tyttären paitaa rättinä käyttäen. Hän pitää huolen, että heidän vähät tavaransa ovat hyvässä järjestyksessä. Teltassa näkyy kaksi banaania, saippuaa ja Barbie-nukke.

– Pakkasin lähtiessämme kolme reppua. Yhdessä oli lasten vaatteita, toisessa lääkkeitä ja muita tarvikkeita, kolmannessa nämä viltit. Haluan viedä ne mukanamme Yhdysvaltoihin muistona, hän sanoo.

Siniruudullisista vilteistä tuli tärkeät, kun Aguilai laittoi niitä pehmusteiksi olkapäilleen kantaessaan tytärtään kohti pohjoista. Kuusivuotiaan jalkavoimille matka oli fyysisesti usein liian raskas.

Aguilaita kannattelee vahva usko, kuten montaa muutakin karavaanin mukana matkustanutta siirtolaista. Luotto Jumalaan ei horju edes roskien ja ulosteiden keskellä telttaleirialueella, joka olosuhteiltaan näyttää lähinnä Jumalan hylkäämältä.

Meksikon viranomaiset ovat päättäneet sulkea tämän Yhdysvaltain rajan vieressä olevan siirtolaisleirin sen epähygieenisyyden vuoksi. Asukkaat halutaan siirtää uuteen leiriin.

Aguilain perheen tavoin harva haluaa lähteä uuteen paikkaan kaupungin laidalle, selvästi kauemmaksi rajasta. Lähtöhalujen vauhdittamiseksi viranomaiset ovat vieneet vanhasta leiristä vessat ja palvelut.

– Jumala koskettaa aina ihmisten sydämiä. Sen ansiosta saamme joskus käyttää vessoja ja peseytyä ilmaiseksi. Joskus suihkussakäynti maksaa viisi pesoa, Aguilai kertoo.

Ulkoilmakonserttialueelle rakennetussa uudessa leiripaikassa olisi vessat ja peseytymispaikat. Lisäksi siellä jaetaan ruokaa.

Aguilai kuitenkin pelkää leirin olevan turvaton, eikä hän halua lähteä sinne.

Siirtolaiskaravaanin leiri on siirretty uuteen lokaatioon, kauemmaksi rajasta.
Siirtolaiskaravaanin leiri on siirretty uuteen lokaatioon, kauemmaksi rajasta.
Siirtolaisille on perustettu uusi leiri etäämmälle rajasta. Ensimmäisinä päivinä leirin ruoka- ja saniteettipalvelut toimivat.Nina Svahn / Yle

Vaikeista oloista huolimatta kukaan siirtolaisista ei tunnusta katuvansa karavaanimatkaansa. Ei edes nyt, kun se näyttää tyssäävän Meksikoon.

YK:n kansainvälisen siirtolaisuusjärjestön IOM:n aluejohtaja Salvador Gutiérrez arvioi, että karavaaniin kuuluneista noin 20–30 prosenttia voisi saada turvapaikan Yhdysvalloista. Gutiérrezin mukaan noin 2 500 siirtolaista on sitä vastoin jo palautettu lähtömaihinsa.

Meksikon viranomaiset ovat palauttaneet heistä valtaosan. Näiden joukossa on ollut esimerkiksi kaikki rajalla marraskuun lopussa rynnäköineet.

IOM on lisäksi auttanut noin viittäsataa, jotka ovat halunneet palata vapaaehtoisesti.

Epäselvää on, kuka organisoi karavaanin matkan ja mitä ihmisille on luvattu. Karavaanilla ei ole keskusjohtoa, mutta jonkinlaisena koordinoijana on toiminut Pueblos Sin Fronteras -järjestö (siirryt toiseen palveluun), joka on aiemminkin auttanut siirtolaiskaravaaneja.

Tijuanassa moni kertoo kuulleensa karavaanista sosiaalisesta mediasta. Karavaanin jäätyä jumiin rajalle ketään ei näy tarjoamassa järjestäytyneesti neuvoja siirtolaisille.

– Odotan Jumalalta merkkiä, mitä tehdä, Aguilai sanoo.

Siirtolaiskaravaanin leiri on siirretty uuteen lokaatioon, kauemmaksi rajasta.
Siirtolaiskaravaanin leiri on siirretty uuteen lokaatioon, kauemmaksi rajasta.
Leirillä toimii myös pieniä kioskeja, joissa myydään makeisia ja savukkeita.Nina Svahn / Yle

Hondurasilainen perheenäiti Erly Reyes on vakuuttunut, että ilman taivaallista johdatusta myös hänen perheensä olisi muun karavaanin tapaan telttamajoituksessa ulkona.

Viisihenkinen perhe majoittuu parin muun siirtolaisperheen kanssa erään paikallisen kirkon tarjoamissa tiloissa Tijuanan laidalla.

Kerrossänkyjä on pienessä tilassa vieri vieressä. Kahdeksalla kerrossängyllä täyteen ahdettu huone on silti huomattavasti parempi majoitusvaihtoehto kuin karavaanileiri.

Kirkon suojassa perhe saa katon päänsä päälle ja säännöllisesti ruokaa. Reyesien vanhimmat lapset lusikoivat tortillapapuannoksiaan tyytyväisinä.

Sisätiloissa lapset säästyvät kylmettymiseltä. Tähän aikaan vuodesta lämpötila putoaa Tijuanassa öisin muutamaan asteeseen, ja sateet lisäävät koleutta.

Yksikään Reyesien lapsista ei yski toisin kuin moni telttaleiriin majoittuneista.

Erly Reyes synnytti lapsen Meksikossa.
Hondurasilainen Erly Reyes lähti matkaan, kun hän oli kahdeksannella kuulla raskaana. Hän toivoi vauvan syntyvän Yhdysvalloissa, jotta vauva saisi Yhdysvaltain kansalaisuuden. Alvin Josue tuli maailmaan Meksikossa ja sai syntymässään Meksikon kansalaisuuden.Nina Svahn /Yle

Reyesit lähtivät matkaan Hondurasista sen jälkeen, kun oma koti oli ammuttu täyteen luodinreikiä. Poliisi oli ottanut yhteen viereisessä baarissa olleiden ihmisten kanssa. Reyesien koti jäi tulilinjalle.

Kaikeksi onneksi perhe ei ollut tulituksen aikaan kotona. Tapaus sai heidät kuitenkin pelkäämään henkensä edestä, ja he päättivät liittyä karavaaniin.

Äiti Erly oli kahdeksannella kuulla raskaana, kun matka Hondurasista alkoi. Reyesit arvelivat ehtivänsä ylittää rajan Yhdysvaltoihin ennen kuin perheen kolmas lapsi syntyisi.

– Näin, kuinka moni nainen sai matkan varrella keskenmenon julkisissa vessoissa. Pelkäsin, että minulle käy samoin, mutta Jumalan armosta selvisimme, Erly Reyes kertoo.

Mustahiuksinen Alvin Josue syntyi terveenä. Hän tuli maailmaan Etelä-Meksikossa, yli 3000 kilometriä perheen toiveita aiemmin.

23 päivää vanhana vauva on tyynen rauhallinen. Hän on Meksikon kansalainen, sillä Yhdysvaltain tapaan myös Meksikossa maan rajojen sisällä syntyvä lapsi saa kansalaisuuden.

– Olemme jo jättäneet turvapaikkahakemuksen Meksikoon. Vauvan vuoksi haemme kansalaisuutta myös muille perheenjäsenille, Erly Reyes kertoo perheen suunnitelmista.

Perhe ei silti ole haudannut toivettaan päästä Yhdysvaltoihin.

– Tiedän, että amerikkalaisen unelman eteen pitää tehdä töitä. Meksikossa on työmahdollisuuksia, mutta kymmenen vuoden päästä olemme Yhdysvalloissa. Muusta ei ole puhettakaan, perheenisä Alvin Reyes vakuuttaa.

16-vuotias hondurasilaispoika luikahtaa raja-aidan läpi
Siirtolaiskaravaanin amerikkalainen unelma on karkaamassa. Tuhannet Yhdysvaltoihin pyrkineet väliamerikkalaiset ovat jumiutuneet Meksikoon vaikeisiin oloihin, ja monella eivät turvapaikansaamisen perusteet täyty. Hätäisimmät yrittävät laittomasti yli.

Kaikilla ei kärsivällisyys riitä pitkään odottamiseen. Yhdysvaltain ja Meksikon raja-aidalla meren rannalla Tijuanassa kolme teininuorta tunkee itseään noin kuusimetrisen raja-aidan metallipylväiden välistä.

Hondurasilaisnuoret ovat tulleet Tijuanaan karavaanin mukana. Tuhansien kilometrien taivalluksen jälkeen nuorten kehot ovat niin solakoita, että kolmikko luikahtaa pylväiden välistä hämmästyttävän sujuvasti.

– Juoskaa, juoskaa! uhkarohkeaa rajanylitystä seuraava väkijoukko huutaa.

Meksikon ja Yhdysvaltain raja Tijuanassa.
Kolme karavaanin nuorta onnistui puikahtamaan Yhdysvaltain ja Meksikon raja-aidan pylväiden väleistä Tijuanassa.Nina Svahn / Yle

Nuoret eivät ehdi juosta muutamaa sataa metriä enempää. Yhdysvaltain rajavartijoiden auto kaartaa heidän eteensä ja noukkii nuoret kyytiin.

He pääsivät kuitenkin Yhdysvaltain puolelle, ja samalla askeleen lähemmäksi unelmaansa.

Meksikon ja Yhdysvaltain raja. Rajaviranomaisia  Yhdysvaltain puolella. Muutama nuori pujotteli itsensä raja-aidan läpi auringonlaskun aikaan ja juoksi Yhdysvaltain puolelle. Kaikki jäivät kiinni alle minuutissa.
Rajaviranomaiset partioivat Yhdysvaltain puolella. Raja-aidan läpi itsensä Yhdysvaltain puolelle pujotelleet nuoret jäivät kiinni alle minuutissa.Nina Svahn