Tukkijätkien entinen asuntoproomu kelluu Vanhan Porvoon kupeessa, ja sen sisällä paljastuu musiikin tekemisen helppous – Felix Lybeck peri laivan ja rakensi äänitysstudion

Teknologian halventuminen ja digitaalisen julkaisemisen helppous mahdollistavat musiikin levyttämisen yhä useammalle.

musiikki
Mies soutaa laivastudion edessä.
Laulaja-lauluntekijän Felix Lybeckin laivastudio on vain kymmenen minuutin soutumatkan päässä Porvoon vanhasta keskustasta.Miika Koskela / Yle

Kolme huonetta, keittokomero ja sauna. Vain kymmenen minuutin soutumatkan päässä Porvoon vanhasta keskustasta.

Mutta tämä ei ole mikä tahansa loma-asunto, vaan vanha tukkijätkien proomu. Ja tällä laivalla äänitetään Suomi-folkin tulevaisuutta.

Tämä on 27-vuotiaan laulaja-lauluntekijän Felix Lybeckin kesäpaikka.

Felix Lybeck soittaa kitaraa asuntolaivan kannella
Lybeck peri proomun isältään. Moottorittoman aluksen voi siirtää vain hinaamalla. Miika Koskela / Yle

Asuinlaiva makaa ankkurissa sahan pilaamalla jättömaalla

– Älä syö mitään marjoja tai muutakaan, mitä löydät pihamaalta, neuvoo laivan isäntä Felix Lybeck.

Kaunis Veera -niminen 23-metrinen jokilaiva makaa ankkurissa entisellä Hattulan sahan alueella, jonka maaperä on puunkyllästyskemikaalien pilaama. Porvoon kaupunki on suunnitellut alueen kunnostamista asuinkaupunginosaksi jo vuosia, mutta toistaiseksi Lybeck saa olla täällä rauhassa.

Felix Lybeck nauhoittaa asuntolaivalla folkmusiikkia
Aamulla Felix Lybeck on äänittänyt uuden albuminsa lauluosuuksia. Miika Koskela / Yle

Helsingin Kalliossa asuva muusikko omistaa asuntoproomun yhdessä veljiensä kanssa.

Poikien isä Joackim "Jocke" Lybeck oli porvoolainen kulttuurin monitoimimies, joka aikoinaan hankki tukkijätkien työkämppänä palvelleen moottorittoman aluksen asunnokseen, ja hinasi sen nykyiselle sijainnilleen. Kun hän syksyllä 2017 menehtyi, alus jäi pojille.

Ja nyt isän perintö elää laivalla. Felix Lybeck levyttää proomussa jo toista suomenkielistä folk-albumiaan artistinimellä Kuuhullu.

Vanha puu narisee ja proomu keinuu aallokossa, kun jokiristeilylaiva lipuu proomun ohi. Lybeck tervehtii turisteja iloisesti.

– Täällä on tosi hyvä akustiikka. Monesti mainostetaan, että studiossa on kelluva lattia. Täällä koko talo kelluu, hän sanoo.

Sakari Kumpula nauhoittaa kitaravetoja.
"On yllättävänkin helpoa alkaa itse levyttää musiikkia", tuumaa ääniteknikko Sakari Kumpula.Miika Koskela / Yle

"Suomessa tehdään siistiä musaa, koska kukaan ei tienaa tällä rahaa"

Proomun olohuoneessa on täysverinen studio, jossa Eetu Tuominen soittaa sähkökitaraa. Tuottajan pöydän takana ohjeita antaa ääniteknikko Sakari Kumpula.

– Pitää pestä kädet, kun nauhoittaa näin likaista soundia, Kumpula kommentoi.

Lybeck, Tuominen ja Kumpula ovat kaikki ammattimaisia muusikoita, jotka tekevät musiikkia omaehtoisesti levy-yhtiöiden ulkopuolella.

Mies soittaa studiossa.
Myös Henrik!-bändissä soittava Eetu Tuominen on nimennyt kitaraosuuksien tavoitesoundit esikuvabändien mukaan.Miika Koskela / Yle

– Suomessa tehdään siistiä musaa, koska kukaan ei tienaa tällä rahaa. Ei tarvi tehdä kompromisseja. Silloin musiikki on omannäköistä, Lybeck sanoo.

– Mä en luota, että millään levy-yhtiöllä olisi juuri oikeanlainen estetiikan taju. Toisin on frendien kanssa, Tuominen lisää.

Musiikinedistämissäätiön toimitusjohtajan Hannu Sahan mukaan omakustannemusiikki yleistyi viimeistään punkin myötä 80-luvulla. Siinä estetiikassa äänen kotikutoinen rosoisuus oli monesti itsearvoista. Nyt teknologian halventuminen ja digitaalisen julkaisemisen helppous ovat mahdollistaneet musiikin tekemisen yhä suuremmille massoille.

– Tämän hetken musiikkikulttuuria kuvaa moninaisuus. Yhä useampi voi levyttää ja julkaista, mutta vain hiuksen ohut kerros tekee musiikkia elääkseen, hän sanoo.

"Ne on päättänyt tää on kuollut maa // Ne väittää vastaan mutta turhaan // Välil tuntuu ettet kuollutkaan // Heittää niskaan lisää multaa"

Kuuhullu – Kuollut maa

Vaikka radiosoitto tai levytyssopimus tuo artistille uskottavuutta, on levy-yhtiöt ja radioiden soittolistoista vastaavien musiikkipäälliköiden rooli alan portinvartijoina vähentynyt.

– Omakustannepiireissä ei edes ajatella levyhtiöitä. Sen kuin lataat biisit Spotifyhin ja painat muutaman kasetin keikalle myyntiin, Lybeck kuvaa.

"Nyt tärkeintä on luoda. Muut asiat tulee perässä."

Tänään laivalla äänitetään Kuuhullun syksyllä ilmestyvän Ollaan täällä yksin -albumin vokaaleja ja kitaroita. Kaverukset asuvat laivalla, kunnes työ on tehty. Lybeckin proomu on suunniteltu majoittamaan 20 tukkijätkää, joten tilaa on. Kiirettä ei ole, koska studioaika ei maksa mitään.

Miehiä musiikkistudiossa.
Tuottaja Sakari Kumpulan pöydän takana on harras tunnelma, kun artistit kuuntelevat päivän työn tulosta. Miika Koskela / Yle

Felix Lybeck lopetti kokin työt keskittyäkseen täysin musiikkiin. Kirjoittaminen ja keikkailu ei olisi onnistunut sivutoimisesti viisipäiväisen työviikon päätteeksi.

– Nuorempana oli paineita rakentaa stabiilia elämään. Nyt tärkeintä on luoda. Muut asiat tulee perässä, hän sanoo.

Muusikkona hän elää kädestä suuhun, mutta on tyytyväinen. Nyt Lybeck säveltää ja sanoittaa vimmatusti ottaakseen kiinni ne viisi vuotta, jotka hän kulutti työelämässä. Kuuhullun levyn lisäksi työn alla on Bad Sauna -bändin julkaisu, ja jatkuvasti syntyy uusia projekteja.

– Jos joskus palaan töihin tai opiskelemaan, en koe olevani epäonnistunut. Tiedän, että en tee tässä mitään niin suurta, mutta 27-vuotiaana sitä tajuaa, että jos haluaa tehdä musiikkia, se täytyy tehdä nyt.

Illalla laivalle saapuu vielä basisti ja viulisti. Nauhoituksia jatketaan niin pitkään kuin jaksetaan, ja aamulla aloitetaan uudestaan. Sauna lämmitetään päivittäin.

Felix Lybeck lisää reverbiä
"Lisää reverbiä", vaatii Felix Lybeck. Miika Koskela / Yle

Lue myös Ylen Kulttuuricocktailin neliosainen juttusarja suomalaisista pienlevy-yhtiöistä:

"Kasetti pakottaa kuuntelemaan, koska ei viitsi alkaa kelailemaan" – Arwi Lindin levyvaltakunta on täynnä radioon kelpaamattomia helmiä

Epäonnistuminen tuottaa hyvää taidetta – Vaikka Spotify tuhosi liiketoiminnan, Sami Sänpäkkilä ei suostu hautaamaan Fonal-levy-yhtiötään

“Olen viettänyt elämäni parhaat vuodet teippirulla kädessä pakkaamassa levyjä“ – Ektro Recordsin marginaalisuus on vaatinut uhrauksia Jussi Lehtisalolta

"Teiltä menee maine, jos näin hirveitä kappaleita julkaistaan" – Tällaisilla ohjeilla Bad Vugum -levy-yhtiö käynnisti CMX:n uran