1. yle.fi
  2. Uutiset
  3. Ylen aamu

Lämpiön puolelta: Ihmisiä (t)yössä

Kun herätyskelloni soi klo 3.20 ja koko muu maailma ympärillä vaikuttaa nukkuvan, tuntuu todella yksinäiseltä. Ensimmäinen ajatus on, onko tässä mitään järkeä, mutta heti perään tuleva käsky aivoista pakottaa liikkeelle. Siinä vaiheessa, kun kaivan auton avaimia taskusta ja avaan ulko-oven, saankin jo yleensä huomata, etten olekaan ainoana hereillä kummalliseen aikaan.

Kuva: YLE Uutisgrafiikka

Lehdenjakaja sattuu aamuyönä jos toisenakin taloyhtiömme laatikoille, kun minä teen lähtöä. Vartin ajomatkan varrella kotoa Pasilaan ehdin todeta, että moni muukin paiskii hommia silloin, kun uni maistuisi kaikkein makeimmalta. Ohitan leipomon, josta leijuu yön tunteinakin tuoreen leivän tuoksu todisteena siitä, että joku sielläkin on jo myssy päässä työn touhussa. Seuraavaksi totean huoltoasemalla henkilökunnan jälleen urheasti pitävän pannua kuumana läpi yön. Asiakkaina on poliiseja, yleensä vähintään yksi taksikin on parkissa ja kuski ehkä yökahvilla ja lihapiirakalla.

Moottoritielle ehtiessäni olen jo tavallisesti ohittanut kierroksella olevan vartiointiliikkeen auton. Pahimpien lumimyräköiden aikaan reitille osuu muutama aurakuski toivottomalta tuntuvaa sarkaansa tehden, monesti joku roska-autokin. Onpa jonkun kerran tullut vastaan ambulansseja ja paloautoja muistutuksena siitä, että ikävät asiatkaan eivät katso kelloa.

Kutkuttavin matkani hetki on kuitenkin juuri ennen Pasilaa, risteyksessä ennen ratapihaa. Siinä kohdassa viittä minuuttia vaille neljä ohitan lähes joka kerta tumma-asuisen naisen, joka vakaan rauhallisesti tallustaa ison punaisen kauppakassinsa kanssa jonnekin. Onko hän matkalla työstä kotiin vai kotoa töihin, sitä olen jäänyt monena aamuna pohtimaan. Mietin, mitä sisältää iso punainen kassi. Ehkä termospullollisen kahvia, voipaperiin käärityt kinkkuvoileivät, työkengät.

Pasilaan perillle päästyäni eivät enää kahden käden sormet riitä, kun ryhdyn laskemaan aamuyöllä erilaisia työtehtäviä lopettavia tai aloittavia ihmisiä. Uutismaisemassa istuvat jo uutistoimiston ja Radiouutisten yövuorolaiset, jotka ovat päivystäneet uutislähteiden äärellä silloinkin, kun vielä itse keräsin voimia aamun koitokseen. Pian moikkaan aamupäällikköä, joka jo kahlaa läpi aamun lehtipinoa. Tipottain paikalle valuvat ohjaajat ja apulaisohjaajat, mediatoimittajat, ulkomaan ja kotimaan aamutoimittaja, uutisankkuri ja juontajakaveri. Ja samaa tahtia täyttyvät paikat Radiouutisten deskillä uutismaiseman toisella laidalla sekä uutistoimiston pulpettirivistössä.

Pian kohtaan maskeeraajat, studioemännän, kameramiehet, äänitarkkailijat, kuvamiksaajan ja käyttömestarin. Aamuyön eläjien kanssa vaihdetaan kuulumiset ja pikku hiljaa porukka alkaa olla koolla ja valmiina suoraan lähetykseen. Muitakin ihmisiä on jo hereillä, ensimmäiset vieraat ovat saapuneet ja ensimmäiset aamunvirkut kodeissa avaavat vastaanottimiaan. Kello on 6.25.