"Poliisia ei kiinnosta laki vaan ihonväri"

Lain silmissä meillä on kaikilla yhtäläiset oikeudet. Tai ainakin pitäisi olla. Paperittomien maahanmuuttajien kanssa työskentelevän Mathilden mukaan poliisia kiinnostaa vain yksi asia: onko ihminen musta vai valkoinen. Haastattelu on osa 10-osaista juttusarjaa Euroopasta.

Mathilden mielestä rankinta on nähdä, kun perheenjäsenet erotetaan toisistaan. Kuva: Sean Ricks

Heidät voidaan viedä koska vain.

Näin kuvailee Mathilde Lé Mauot, 26, asiakkaidensa arkea. He saattavat aamulla lapsensa kouluun ja ostavat lähikaupasta illan ruoat. He tekevät pitkiä työpäiviä, menevät nukkumaan ja aloittavat aamulla kaiken alusta.

He ovat ihmisiä, joita ei virallisesti ole olemassa. He ovat maahanmuuttajia, joilla ei enää ole virallista lupaa olla Ranskassa tai ei koskaan ollutkaan.

- Heilläkin on oikeuksia, ja niitä poljetaan koko ajan, asianajaja koulutukseltaan oleva Mathilde kertoo pikkuruisessa työhuoneessa lähellä Pariisin Montmartrea.

Hän työskentelee Cimade-järjestölle, joka valvoo paperittomien maahanmuuttajien oikeuksia. Vastaanottokeskus on lähellä Pariisin lentokenttää. Siellä Mathilde kertoo ihmisille heidän oikeuksistaan. Suurimmalle osalle ne ovat tuiki tuntemattomia.

- Ihmiset eivät ymmärrä, kuinka pahasti heidän oikeuksiaan rikotaan. Tuomarien käytännöt eroavat paljon toisistaan. Riippuu ihan tuomarista, millainen päätös sieltä lopulta tulee.

Mathilde kuvailee vastaanottokeskusta vankilaksi. On likaista, ovet ovat raskaat ja paksut, missään ei saa liikkua vapaasti ja tunnelma on raskas. Mathilden mukaan ihmiset päätyvät keskukseen eri tavoin. Osa ilmiannetaan, osa taas poimitaan suoraan kadulta.

- He saattavat olla menossa hakemaan lapsiaan tarhasta, kun poliisi pysäyttää heidät. Poliisi tekee päätöksiä ulkonäköön perustuen. Se on laitonta, mutta sitä tapahtuu koko ajan. Heitä ei kiinnosta laki vaan ihonväri.

Valkoihoisia ei pysäytetä juuri koskaan, tummia koko ajan, selittää Mathilde.

- Poliisit eivät välttämättä ole rasisteja, mutta heillä on kovat paineet saada tuloksia aikaan. Ranskalla on tahtotila saada karkoituksia aikaan.