Tunisialainen rap-artisti taistelee nuorille parempia oloja

Klay BBJ on 25-vuotias rap-muusikko, joka kamppailee Tunisissa poliisiväkivaltaa vastaan ja sananvapauden puolesta. Poliisin ja valtaeliitin väärinkäytöksiä kuvaavat sanoitukset ärsyttävät virkavaltaa. Hän on istunut musiikkinsa vuoksi vankilassakin. Se ei kuitenkaan ole lannistanut hänen taistelutahtoaan, päinvastoin.

Ulkomaat
Ajankohtainen kakkonen, Nuoret ja rohkeat

Tunisiassa on viime vuodet kuohunut. Arabikeväänä tunnettu murros alkoi Tunisian kansannoususta. Kansa lähti kaduille työttömyydestä ja eliitin korruptiosta suivaantuneena vuodenvaihteessa 2010–11. Diktatuuri kaatui ja itsevaltaisesti maata johtanut Zine el-Abidine Ben Ali lähti maanpakoon.

Kuohunnassa ja mielenosoituksissa oli mukana myös rap-taiteilija Klay BBJ, 25. Tuolloin hän vasta aloitteli musiikintekoa. Sittemmin hänestä on tullut yksi Tunisian protestiliikkeen ja satojen tuhansien nuorten kuuntelemista äänistä.

Hän räppää poliisiväkivaltaa vastaan ja sananvapauden puolesta. Hän arvostelee biiseissään valtaeliittiä, eriarvoisuutta, nuorten unohtamista ja köyhien kaupunginosien ja slummien oloja.

"Vallankumous ei muuttanut mitään"

Tapaamme Klay BBJ:n ensi kertaa Tunisissa hänen kotikaupunginosassaan Bab Jedidissä. Se on paikka, josta hän löytää aiheet biiseihinsä elävästä elämästään ja arjestaan.

Ränsistynyt ja työväenluokkainen Bab Jedid sijaitsee Tunisin vanhan kaupungin kupeessa. Elokuun alkuillan paahteessa sokkeloiset kadut ovat vielä lähes autioita.

Vesipiippuravintoloiden terassit ja baarien jalkapallokatsomot alkavat täyttyä vasta myöhemmin. Katumarkkinoilla perheenäidit penkovat kotitaloustavararöykkiöitä, kulman takana nuorukaiset pelaavat katufudista.

– Varattomien olot ovat musiikkini tärkein innoituksen lähde, Klay sanoo.

Hänen artistinimensä BBJ-lyhenne viittaa juuri Bab Jedidiin. Miehen oikea nimi on Ahmed Ben Ahmed, mutta kaikki täällä tuntevat hänet Klayna.

Hän syyttää Tunisian uusia vallanpitäjiä oman etunsa ajamisesta ja kansasta etääntymisestä. Vallanvaihdon jälkeen sisäpoliittinen tilanne onkin ollut erittäin tulehtunut eikä demokratiaan siirtyminen ole koko aikaa suinkaan edennyt mallikkaasti saati kivuttomasti.

Suurimpia ongelmia Klayn mielestä ovat yhä kuilu varakkaiden ja köyhimpien kansanosien välillä, olemattomat toimet köyhyyden poistamiseksi, nuorisotyöttömyys sekä ylipäätään vähäiset mahdollisuudet päästä elämässä eteenpäin.

Kukaan ei puolusta köyhiä. Se kuvottaa minua.

Kansainvälisen työjärjestön ILO:n mukaan yli 40 prosenttia Tunisian nuorista aikuisista on työttöminä.

– Vallankumouksen tarkoitus oli poistaa työttömyys, köyhyys ja sorto, mutta mikään ei ole muuttunut. Emme siksi mielestäni tehneet mitään oikeaa vallankumousta. Ainoastaan tappelimme järjestelmää vastaan, hän toteaa.

Ongelmia aiheuttavat myös vanhan valtakoneiston rakenteet, joita demokratiakehitys ei ole vielä uudistanut.

– Poliisit ovat tottuneet ajattelemaan, että he voivat tehdä mitä vain Bab Jedidin kaltaisilla alueilla. Että kukaan ei kuitenkaan puolusta köyhiä. Se kuvottaa minua.

Ben Alin aikana poliittisia vastustajia jahdattiin ja vangittuja kidutettiin. Nyt kansainväliset ihmisoikeusjärjestöt raportoivat yhä poliisin mielivallasta, väkivallasta sekä poliisien rankaisemattomuudesta.

Ajankohtainen kakkonen, Nuoret ja rohkeat
Klay BBJ neuvoo Tunisin nuoria hoitamaan ensin koulunkäynnin - ja räppäämään vasta sitten. Yle

– Uskon, että musiikkini on jo saanut aikaan muutosta. Ainakin se on antanut monille voimaa ja vähentänyt pelkoa. Nuoret uskaltavat vastata poliisille takaisin eivätkä enää hyväksy asiatonta kohtelua. Klay sanoo toivovansa, että oikeus olisi sama kaikille.

Hän kertoo eräästä naapuruston asukkaasta, joka hakattiin kuoliaaksi. Poliisi ei kuitenkaan ollut kiinnostunut tutkimaan tapausta. Kuolinsyyksi kirjattiin pilvenpoltto. Klay käytti tapausta yhdessä biiseistään.

Kun lähdemme katsomaan katuelämää Bab Jedidissä, Klay paljastuu kaikkien tuntemaksi paikallissankariksi ja hyväntuuliseksi showmieheksi. Häntä halailevat niin leipurit kuin pikkulapsetkin – ainakin tv-kameran edessä. Nuoret osaavat hänen biisejään ulkoa, vanhempi väki kiittelee hänen työtään.

Rap on vallankumouksen soundi

Rap-musiikkia tehtiin pääkaupungin Tunisin kortteleissa ja studioilla jo ennen vallankumousta. Mutta vallankumouksen aikana ja sen jälkeen muusikot saivat entistä enemmän vauhtia, kriittisiä äänenpainoja ja seuraajia.

Joidenkin musiikkikriitikoiden mielestä protestoiva rap on suorastaan vallankumouksen soundi, ei pelkästään Tunisiassa vaan myös useissa muissa kuohuneissa arabimaissa.

Biisit leviävät sosiaalisessa mediassa. Klayn Facebook-sivulla on yli 130 000 seuraajaa ja hänen suosituimmat biisinsä keräävät satojatuhansia kuulijoita videopalvelu YouTubessa.

– Teen musiikkiani omakustanteena. Aina kun säästän vähän rahaa, käytän sen seuraavan musiikkivideon valmisteluun, hän kuvaa.

Klay hankkii rahaa hanttihommilla, nuorempana hän ehti opiskella muun muassa puusepän ammattia varten.

Vankilassa sain inspiraatiota kymmeniin kappaleisiin

Levytyssopimukset ovat silti harvassa. Nuorten taideilmaisua tukee esimerkiksi tanskalainen Turning Tables –järjestö, jonka perustamassa studiossa Tunisissa rap-muusikot voivat käydä purkittamassa musiikkiaan maksutta.

Uutta inspiraatiota vankilasta

Poliisi on haitannut Klayn työtä ja yrittänyt vaientaa häntä toistuvasti.

– En voi enää esiintyä festivaaleilla, koska poliisi painostaa festivaalijärjestäjiä, Klay kuvaa.

Vuosi sitten hän sai puolen vuoden vankeustuomion esittämistään poliisia arvostelleista biiseistä. Hän istui siitä kaksi kuukautta.

– Tuomari sanoi minulle, että laulaminen on syntiä, Klay naurahtaa nyt.

– Silloin ajattelin, että sekä poliisi että tuomari taitavat pelätä minua. Kerronhan musiikissani totuuden. He eivät pidä siitä ollenkaan.

Vankila ei ollut lannistava tai pelottava kokemus, vaikka Klay uskoo poliisin sitä toivoneen.

– Olin siellä omieni joukossa. Meitä oli 200–300 yhdessä salissa. Kaikki he jakoivat kanssani ruokansa ja antoivat minulle vettä. He kannustivat minua. En koskaan unohda sitä, hän muistelee.

– Kuuntelin ihmisten tarinoita ja sain inspiraatiota kymmeniin kappaleisiin.

Räppäri on unilukkari

Istumme iltaa Klayn kotona. Perhe elää vaatimattomasti. Kodin mukavuuksia ovat olohuonetta hallitseva suuri televisio ja makuuhuoneissa kilpaa hurisevat pöytätuulettimet.

Perheen elanto on ollut myyjänä työskentelevän äidin Fawzayan harteilla Klayn isän kuoltua muutama vuosi sitten. Äiti fanittaa poikansa musiikkia täysillä. Kotona asuu myös urheilulukiota käyvä pikkusisko.

Klay sanoo, ettei hän tee musiikkia rikastuakseen.

Sen sijaan hän pitää itseään unilukkarina. Rap on yksi viestintäkanava. Musiikin avulla voi tavoittaa laajoja joukkoja ja havahduttaa heitä omien oikeuksiensa puolesta taisteluun.

Kaikki rap-muusikot Klayn lähipiirissäkään eivät tosin pidä uutta rap-buumia yksinomaan hyvänä. Eräskin arvioi meille, että "aitojen" protestiräppärien rinnalle on tullut myös kaupalliseen menestykseen tähtääviä muusikoita, jotka vain käyttävät vallankumousromantiikkaa hyväkseen ilman syvempiä merkityksiä.

Klay itse arvioi, että idolin asemasta on yksinomaan hyötyä, vaikkapa kun hän haluaa kannustaa nuoria koulunkäyntiin ja opiskelemaan. Hän itse sanoo tehneensä virheen ja jättäneensä koulun kesken. Sitä hän ei halua muiden toistavan.

Kun teemme haastattelua syrjäytetylle Ben Alin suvulle kuuluneessa huvilassa La Marsan yläluokkaisella alueella, kuvausta graffitiseinien keskellä tulee seuraamaan joukko hiirenhiljaa istuvia koululaisia.

– Jos saatte hyviä arvosanoja koulussa, tulkaa näyttämään todistusta minulle. Sitten voin opettaa teille jotain rapista, Klay vinkkaa heille tauolla.

Pojat lupaavat ujosti etsiä hänet käsiinsä.

Klay BBJ, Tunis Tunisia
Stina Tuominen / Yle

Nuoret ja rohkeat -sarjan päätösjakso Ajankohtaisessa kakkosessa TV2 2.9. kello 21.

Osa artikkelin sisällöstä ei ole välttämättä saavutettavissa esimerkiksi ruudunlukuohjelmalla.

Nuoret ja rohkeat -sarjan osat