Hepeniä vaikka henki menisi – kävimme rintamalinjan hääpukuliikkeessä Syyrian Aleppossa

Elämän on jatkuttava, sanovat aleppolaiset. Pohjois-Syyrian Aleppossa on aina rakastettu näyttäviä juhlia, eikä niitä estä edes verinen sisällissota. Varsinkin häitä halutaan juhlia yhä mahdollisimman näyttävästi. Kirjeenvaihtajamme Marika Kataja-Lian kävi Aleppossa rintamalinjalla tutustumassa häämuotiin.

Ulkomaat
Juhla-asuja Alepposta Syyriasta
Juhlapukuliikkeen kadunpuoleiset näyteikkunat ovat rikkoutuneet useita kertoja kranaattien takia.Marika Kataja-Lian / Yle

Antar Moden juhlapukuliike sijaitsee vain muutaman sadan metrin päässä jaetun Aleppon vanhankaupungin taistelulinjoista, Syyrian hallituksen puolella rintamaa. Näyteikkunoissa on hääpukuja ja röyhelömekkoja, tuhannet paljetit ja helmet säkenöivät auringon valossa.

Tunnelma hepeneiden keskellä on absurdi. Tulituksen äänet kuuluvat selvästi liikkeeseen, ja mukanamme olevien sotilaiden mukaan katu on hengenvaarallinen. He eivät haluaisi meidän jäävän kauppaan.

Liikettä pitävä Mirvat Antar kuitenkin vakuuttaa, että juuri nyt on melko rauhallista: kranaattitulta ei ole tullut sitten viime viikon.

Kaikesta huolimatta juhlapukuliikkeessä riittää asiakkaita. Useita perheitä on valitsemassa pukuja tyttärilleen.

Juhlamuotia Alepposta Syyriasta
Kihlajaisjuhla-asuja Antar Moden valikoimista. Marika Kataja-Lian / Yle

– Etsimme pukua kihlajaisiin. Kihlajaiset ovat minun kihlattuni veljen, kertoo Safija.

Heikon turvallisuustilanteen vuoksi Safija ja hänen mukanaan olevat äiti ja täti eivät halua tulla kuvatuksi, eivätkä he halua kertoa sukunimeään.

Safija pujahtaa sovituskoppiin paljettiminimekkojen kanssa. Sillä aikaa hänen äitinsä Saja kertoo, että aleppolaiset ovat kovin väsyneitä sotaan.

– Elämän on jatkuttava. Emme me voi vain jäädä istumaan ja itkemään, vaikka kaikkea kauheaa tapahtuukin ympärillämme. Me haluamme juhlia sillloin kun siihen on mahdollisuus. Kuka tietää, vaikka kuolisimme huomenna, Saja sanoo.

– Me uskomme, että jokaisen ihmisen kohtalo on ennakkoon kirjattu, ja sitä vastaan on turha taistella. Siksi emme niin pelkää. Kun kuolema koittaa, se koittaa, mutta siihen saakka haluamme elää täysin rinnoin, hän jatkaa.

Safija valitsee turkoosin, olkaimettoman, runsashelmaisen mutta melko lyhyen paljettimekon ja naiset poistuvat tyytyväisinä.

Aleppossa rakastetaan isoja juhlia

Ennen sotaa Aleppossa pidettiin valtavia kihlajaisia ja varsinkin häitä. Koristeet ja puvut olivat suuressa roolissa.

– Aikaisemmin morsian sekä sulhasen ja morsiamen perheet ostivat useita pukuja kihlajaisiin ja pukuja vaihdettiin juhlan aikana, kun ravintolaan saavuttiin, kertoo Antar Mode -liikettä pitävä Mirvat Antar.

Juhlapukukauppias Mirvat Antar liikkeessään Aleppon vanhassa kaupungissa kesäkuussa 2015.
Juhlapukukauppias Mirvat Antar kertoo, että myös Aleppossa sesongin värit juhlapuvuissa ovat sinisiä, turkooseja ja liloja.Marika Kataja-Lian / Yle

Antarin mukaan myös morsiamella saattoi olla häissä useita pukuja, ja häitä vietettiin jopa useampi päivä.

– Esimerkiksi kun morsian saapui hääjuhlaan, hänellä oli musta puku. Aleppossa rakastetaan perinnettä, jossa morsiamella on saapuessaan musta puku. Kun sitten sulhanen saapuu juhlaan, morsian vaihtaa valkoisen puvun. Ja sitten pukua vaihdetaan taas pian, Mirvat Antar nauraa.

Nyt kaikki on kuitenkin muuttunut sodan vuoksi. Pukuja ostetaan yhä, mutta paljon aiempaa vähemmän. Monet morsiamet tyytyvät yhteen pukuun.

Sodan vuoksi hääpukuliikkeen myynti on laskenut 75 prosenttia aiemmasta. Myös häiden juhlallisuudet ovat muuttuneet.

– Ennen sotaa häät alkoivat iltakahdeksalta ja loppuivat neljältä, viideltä aamulla, koska Aleppossa ihmiset rakastavat hyviä juhlia ja rakastavat elämää. Nyt sodan takia juhla on pienempi ja sitä vietetään päiväsaikaan. Häät kestävät 2-3 tuntia, vain seremonioiden ajan, ja sitten ihmiset lähtevät, Antar kertoo.

Ruumiinosia näyteikkunoissa

Kesken juttelun sähköt katkeavat liikkeestä. Siitä on tullut jokapäiväinen harmi Aleppossa. Sähköä paljon suurempi huoli on kuitenkin kadulle lentävät ammukset.

– Monta kertaa olen vaihdattanut liikkeen ikkunat, koska ne ovat rikkoutuneet Hawn-rakettien takia. Kun lähellä räjähtää, emme voi tehdä paljon: vain sulkea ovet, ottaa arvoesineet mukaan ja juosta pakoon, Mirvat Antar kertoo.

Pelosta on tullut arkista Aleppossa:

– Varmasti kukaan ei kuole ellei ole hänen aikansa, mutta samaan aikaan elämme pelossa, koska näemme ihmisruumiin osien lentävän ilmassa rakettien vuoksi.

Liikkeen edessä kadulla on sattunut useita tuhoisia räjähdyksiä. Mirvat aloittaa kertomaan yhdestä, mutta keskeyttää sitten sanoen, että ei pysty puhumaan siitä enempää.

Tapauksessa kuoli nuori tyttö, räjähti äitiensä silmien edessä kappaleiksi. Äidin surun muistaminen tekee yhä kipeää ajatella.

Tuo kerta ei ole kuitenkaan ainoa liikkeen edustalla:

– Kerran raketti osui lähelle tänne, ja ihmislihaa lensi ikkunaan. Silloin menetin ihan täysin itsehillintäni ja istuin lattialla ja huusin ja itkin. Itkin siihen saakka, että naapuri tuli paikalle rauhoittelemaan.

Mirvat kertoo, että joutui siivoamaan lasinpalasten joukosta lihanriekaleita. Mutta seuraavana päivänä kauppa oli taas auki.

– Tämä on henkinen tilamme. Se on suuressa roolissa siinä, miten elämme. Kuinka paljon tahansa puhunkin, en osaa kuvailla asioiden tilaa. Kukaan ei pysty ymmärtämään tätä, elleivät he ole täällä nykyisten tapahtumien keskellä, ellei tätä näe omin silmin.

Vaateliike Aleppossa Syyriassa kesäkuussa 2015.
Tämä asusteliike sijaitsee vielä Antar Modeakin lähempänä rintamaa: etulinja on vain 50 metrin päässä kadunkulman takana.Marika Kataja-Lian / Yle

Lisää hääpukuliikkeestä ja muista Aleppon kauppiaista illan Ajankohtaisessa kakkosessa, TV2 kello 21.

Marika Kataja-Lian, Aleppo, Syyria