Osa artikkelin sisällöstä ei ole välttämättä saavutettavissa esimerkiksi ruudunlukuohjelmalla.

Video still Video still Video still Video still Video still

Mike Katz on rautakauppa Goody'sin kauppias kolmannessa polvessa.

Kuka korjaisi Amerikan?

Edes maineikkaasta rautakaupasta ei löydy varaosia, jolla korjata särkynyt amerikkalainen unelma.

Kaupassa
Ruuveja

Kukaan ei voi enää korjata tätä.

Goody'sin rautakauppa on palvellut East Havenin asukkaita yli 80 vuotta.

Rautakauppias Mike Katz haluaa mennä hyllyjen väliin juttelemaan. Ruuvien ja muttereiden keskellä on rauhallisempaa kuin kassoilla. Katz ei tahdo muiden kuulevan, että nyt puhutaan politiikkaa.

– Koko maa on pilalla. Kukaan ei voi enää korjata tätä, Katz sanoo.

Ei kuulemma edes Donald Trump, jota hän aikoo äänestää.

Katz katsoo tummanruskeilla silmillään, ilme on yhtä aikaa terävä ja välinpitämätön. Hän keskeyttää, kun asiakas kävelee ohi. Katz tervehtii tätä iloisesti ja jatkaa matalalla äänellä:

– Media on pahin. Tiedotusvälineet eivät ehkä edes itse tajua, mitä tekevät. Se on psykologiaa, Katz sanoo mutta lisää, ettei hänkään ole täysin varma, kuka lopulta manipuloi ja ketä.

Mike Katz on rautakauppias kolmannessa polvessa. Goody’sin rautakauppa on palvellut East Havenissa jo yli 80 vuotta. Neljäs sukupolvi on nyt ottamassa ohjat.

– Joku nainen sanoo, että Trump työnsi kielensä hänen kurkkuunsa. Onko se mies muka lisko? Ei sellainen ole edes mahdollista.

Asiakkaille ja rautakaupan työntekijöille Katz on uncle Mike, Mike-setä.

Täällä on töissä miehiä ja yksi nainen – Mike-sedän aikoinaan palkkaama, kaupan historian ainoa naistyöntekijä. Katzilla ei ollut ongelma antaa maaliosastoa naisen käsiin, mutta hänestä on outoa, että ihmiset kiihtyvät Trumpin naispuheista.

– Joku nainen sanoo, että Trump työnsi kielensä hänen kurkkuunsa. Mitä puhetta se muka on? Minä kysyin vaimoltani, että onko se mies muka lisko? Eihän sellainen ole edes mahdollista.

Kysymys jää onneksi ilmaan, kun Katz haluaa esitellä vaimonsa. Paulina Katz ei ole kaukana. Hän paistaa jauhelihapihvejä aamiais- ja lounasruokakojussaan rautakauppa Goody’sin parkkipaikalla, aivan kuten joka päivä kello kahteen saakka.

Täällä jokainen asiakas on tuttavallisesti honey tai dear.

– Kuuntele, kultaseni, minä haluaisin naispresidentin. Mutta en häntä (Clintonia), Paulina Katz sanoo ja asettaa kokonaisen pikkelöidyn paprikan valkoisen hampurilaissämpylän päälle. Rasva alkaa tiristä keittimessä.

Katz tekee säilykkeensä itse, samoin kuin kojun edessä olevat halloween-koristeet. Hän kertoo rakastavansa ruuanlaittoa ja italialaista kahvia. Joka iltapäivä kello yhdeltä hän istuu alas ja juo sitä kupillisen.

Nyt pitää vielä palvella asiakkaita, joista monet ovat myös ystäviä.

– Me olemme kaikki Trumpin puolella, Paulina Katz vakuuttaa ja läjäyttää kasan jauhelihaa parilalle.

Hän sanoo pitävänsä Trumpista samasta syystä kuten monet muutkin: koska Trump ei ole ollut politiikassa, eikä hän siksi ole korruptoitunut.

– Tai ehkä hän on korruptoitunut, mutta ei sillä tavoin kuin Hillary. Se mitä Clinton on tehnyt tälle maalle... Bill Clinton oli arvaamaton, mutta Hillary on vielä pahempi, Katz puuskahtaa.

Video still Video still Video still Video still Video still Video still
Ruokarekka
Pekonia
Rautakaupan kyltti

Paulina Katz pitää ruokakojuaan Goody'sin parkkipaikalla.

Pihvi on kypsä. Katz latoo hampurilaisen kasaan ja käärii sen folioon. Hän työntää päänsä luukusta ja kääntyy seuraavan asiakkaan puoleen:

– Hei, kultaseni, mitä saisi olla?

On torstai aamupäivä Yhdysvaltain itärannikolla East Havenissa, vajaan 30 000 asukkaan kaupungissa. Se kuuluu New Havenin metropolialueeseen, joka koostuu toisissaan kiinni olevista kaupungeista.

Minä olen täällä, koska tulin Amerikkaan tapaamaan amerikkalaisia. Niitä niin sanottuja tavallisia, jotka tekevät töitä, jos ovat onnekkaita ja jotka yrittävät tarjota lapsilleen enemmän kuin heillä itsellään oli. Heitä, jotka marraskuun 8. päivänä äänestävät itselleen presidentin, jolla on vaikutusta koko maailmaan.

Graafi

Mutta maassa, jossa jokainen osavaltio on oma todellisuutensa, kuka tietää, missä Amerikka sijaitsee?

Uutissivusto Fivethirtyeightin laskelmien mukaan se on juuri täällä New Havenin metropolialueella. Se on monella tapaa kuin Yhdysvallat pienoiskoossa: alueen väestö eli demografinen jakauma vastaa parhaiten koko maan asukasrakennetta.

Sivuston laskelmissa on huomioitu asukkaiden ikä, koulutustaso, rotu ja etninen tausta. Tosin aivan kaikessa New Haven ei suinkaan edusta keskivertoa Amerikkaa, sillä tulotaso on täällä 15 prosenttia keskimääräistä korkeampi. Lisäksi New Haven on yliopistokaupunki ja mielipiteiltään huomattavan liberaali.

Myös poliittisen jakauman suhteen täällä ollaan kaukana keskitiestä. New Havenin piirikunta on vakaasti demokraattien kannatusaluetta, tosin East Havenin pikkukaupungissa sitä ei äkkiseltään arvaisi.

East Havenin asukkaiden mielestä alue on vankasti Trumpin maaperää.

Keskitie ei muutenkaan ole nykyisin huudossa. Amerikkalaisten kiukku ja pelko toista puoluetta kohtaan on kasvanut mittaushistorian korkeimmaksi. Tutkimuksen mukaan lähes puolet sekä demokraattien että republikaanien kannattajista sanoo tuntevansa vihaa vastapuolta kohtaan.

Äiti ja tytär

Eurooppalaiset varmasti ihmettelevät, mikä meitä vaivaa.

Tytär
Kirjastossa

Lääkäri Marcelle Blessing kannattaa Hillary Clintonia, vaikka ei pidä tätä täydellisenä johtajana Yhdysvalloille.

Ehkä juuri siksi muutaman kilometrin päässä East Havenista, New Havenin keskuskaupungin puolella, monet Trumpin kannattajat sen sijaan pysyvät kaapissa.

Graafi Graafi

Westvillen kaupunginosan kirjaston leikkipaikalla kolme naista pudistelee päätään ja puhisee. Lapsia on lattialla viisi tai kuusi, on vaikea pysyä laskuissa. Yksi kiskoo hyllystä lisää kirjoja, toinen rikkoo rakenteilla olevaa junarataa sitä mukaa, kun toiset saavat käyriä ja suoria kappaleita paikoilleen.

Mutta se ei ole vanhempien puhinan syy. Tuskaisuuden aiheuttaa kaksi toistensa kimpussa olevaa aikuista. Täällä kirosana on vaihtunut, se on nyt Clintonin sijaan Trump. Yhteinen mielipide syntyy helposti:

– Kaikki on niin rumaa.

– Se on hirveää.

– En pidä siitä, mihin tämä maa on mennyt.

Edellisenä iltana Trump on kutsunut suorassa tv-lähetyksessä Hillary Clintonia sanoilla nasty woman, inhottava akka. Uutiskanavilla puhutaan siitä, kuinka Trump uhkaa Yhdysvaltain demokratiaa sanomalla, ettei ole varma, hyväksyykö hän vaalituloksen ellei voita.

Lääkärinä työskentelevä Marcelle Blessing sanoo, että hänen mielestään Clinton ei ole täydellinen valinta, mutta presidentiksi hyvin pätevä.

– Tunnen kyllä Trumpin kannattajia ja tiedän, etteivät he kaikki ole asehulluja, jotka ajavat suurilla autoilla.

Onko sellaista ihmistä hänen tuttavapiirissään? Ei, Blessing vastaa mietittyään hetken ja naurahtaa surullisesti.

Tytär Cora on vahingossa repäissyt kuulokkeet kirjaston tietokoneesta ja vilkuilee äitiään nolona.

Blessing sanoo, että myös häntä on viime aikoina lähinnä hävettänyt.

– Ymmärrän, että Euroopassa pelätään maahanmuuttoa. En sano, että se on oikein, mutta voin ymmärtää sen, koska sinne kävelee ihmisiä rajojen yli. Mutta täällä? Tämä maa on niin paljon velkaa maahanmuuttajille.

Blessing kokee, että kaikki Euroopassa kauhistelevat nyt käytäviä vaaleja ja mitä maassa tapahtuu.

– He varmasti ihmettelevät, mikä meitä vaivaa. Toivon vain, että tämä olisi jo ohi.

Video still Video still Video still Video still Video still Video still

New Havenin keskuskaupungissa kasvanut Blessing tietää asuvansa kaupungissa, joka on hyvin erilainen kuin monet muut amerikkalaiset kaupungit. Täällä pääsee helposti liikkumaan kävellen ja pyörällä. Kirjastossa näkee koti-isiä rintareppujen kanssa.

Mutta ei täälläkään kaikilla asiat hyvin ole.

New Haven on malliesimerkki siitä, miten Yhdysvallat jakautuu heihin, joilla on yhä enemmän, ja toisiin, joilla on entistä vähemmän. Tuloerojen kasvuvauhti kaupungissa on maan korkein.

Samalla keskiluokka kutistuu.

Graafi

Amerikkalaisen unelman ydinyksikön, keskiluokkaisen perheen, kärsimys on ollut yksi keskeisistä vaaliteemoista.

Molemmat ehdokkaat väittävät olevansa se, joka voi pelastaa maan perustuksen: tavalliset amerikkalaiset. Puheissaan Clinton kohdistaa sanansa usein keskiluokalle, Trump työväenluokalle.

Yhtä kaikki, molemmat ovat vannoneet haluavansa palauttaa särkyneen amerikkalaisen unelman.

Paluu menneeseen on kuitenkin hankalaa, sillä maan väestö on muuttumassa voimakkaasti. Näissä vaaleissa äänestäjäkunta on monimuotoisempi kuin koskaan aiemmin – yli neljännes äänistä tulee muilta kuin valkoisilta.

Valkoista enemmistöä ei enää pian ole. Vuonna 2055 valkoisen väestönosan osuus on alle puolet amerikkalaisista.

Graafi

Parin korttelin päässä kirjastosta Cara Ann Laub sekoittaa luomuväriseosta asiakkaan hiuksia varten.

Laub ei katsonut viimeistä vaaliväittelyä televisiosta, koska häntä ahdisti. Sen sijaan hän katsoi American Horror Stories -sarjaa, jossa murhataan ihmisiä.

Mutta kauhusarjaa voi katsoa yhdessä ystävän kanssa. Sen sijaan nykypolitiikka saa kaikki tappelemaan.

– Perheitä hajoaa näiden vaalien vuoksi, sanoo tuolissa väriä odottava Janet Barese.

Naisten mukaan politiikka ei ole koskaan aiemmin ollut näin hirveää. Vihaa ja fanaattisuutta on molemmissa leireissä. He itse ovat Clintonin leirissä. Tietenkin, Baresen kulmakarvat sanovat.

– Minua pelottaa, mitä tapahtuu, jos Trumpia ei valita. Pelkään, että hänen kannattajansa eivät hyväksy sitä, Laub sanoo.

Laubilla riittää asiakkaita omassa kampaamossa, monien vuokratuolivuosien jälkeen. Asiat ovat muutenkin varsin hyvällä tolalla. Takana on ero, mutta entinen mies maksaa hänelle elatusmaksua, jotta Laub ja lapset voivat yhä asua vanhassa talossaan.

– Minulla ei olisi siihen muuten varaa. Mutta en halunnut, että lapset joutuisivat toiseen kouluun. Asumme hyvällä alueella.

Laubista on väärin, että hänen palkkansa ei riitä elättämään yksin hänen perhettään, vaikka kampaamo tuottaa tulosta. Tämä on todellisuutta yhä useammalle amerikkalaiselle. Tutkimusten mukaan joka toisella ei ole säästössä edes 500 dollaria.

Laubin kaksilapsinen perhe on esimerkki amerikkalaisen elämän muutoksesta. Maassa on yhä vähemmän ydinperheitä: joka neljättä perhettä elättää yksinhuoltaja.

Graafi

Myös perheet, joiden ainoa tai pääasiallinen tulonsaaja on nainen, ovat yhä yleisempiä.

Niin, naiset.

Naisten piti olla vaalikilvan keskiössä ensimmäisen loppusuoralle päässeen naisehdokkaan vuoksi, mutta esillä on ollut lähinnä se, mitä miesehdokas naisista puhuu. Se saattaa lopulta jopa ratkaista lopputuloksen – on vaikea kuvitella, että Mike Katzin liskovitsit naurattaisivat Laubia ja Baresea.

Video still Video still Video still Video still Video still Video still
Kampaaja
Kampaajalla
Sakset

Kampaaja Cara Ann Laub ja asiakas Janet Barese uskovat, että perheitä hajoaa riitaisten vaalien vuoksi.

Westville ja East Haven kuulostavat kuin paikoilta lastenkirjasta. Ihmiset jatkavat tavallista arkeaan, omissa kuplissaan.

Mutta kiukun ja epäluulon voi tuntea keskusteluissa. Katseisiin tulee terävyyttä ja äänensävy muuttuu. Vastapuolella ei ole nimiä, siellä on vain ”ne”.

Kampaaja Laub muistuttaa, että kyse ei ole vain siitä, että Donald Trump olisi hirveä. Monen mielestä Hillary Clintonkaan ei ole kovin hyvä vaihtoehto.

– Kukaan poliitikko ei enää ymmärrä tavallisia ihmisiä, Cara Ann Laub sanoo.

Tästä asiasta hänen kanssaan ovat samaa mieltä niin rautakaupan Mike-setä kuin kirjastossa nykymenoa tuskailleet äidit. Politiikka on jokseenkin pilalla.

Ja niin ajattelee myös Miken veljenpoika David Katz, neljännen polven rautakauppias. Hän on se, jonka takia Mike-setä supattaa mielipiteitään hyllyjen välissä. David ei pidä siitä, että kaupassa puhutaan politiikkaa. Hänen mielestään on parempi pitää mielipiteet omana tietonaan.

– Politiikka ei ole enää ihmisille. Vaikka kuinka äänestäisit, et saa mitä tarvitset.

Nuorempi Katz sanoo, ettei hän ole vielä päättänyt, kumman ehdokkaan valitsee. Mutta äänestää hän aikoo, se on hänen velvollisuutensa.

– Meillä on nyt ehdokas, joka ei ole poliitikko. Hän ei ehkä ole oikea tyyppi tehtävään, mutta on hienoa nähdä, että hän voi päästä näin pitkälle, nuori rautakauppias sanoo Trumpista.

Ennen kuin puhelin taas soi, Katz sanoo toivovansa, että Amerikka saisi johtajakseen ei-politiikon, joka olisi suosittu koko maassa.

Tällainen presidentti palauttaisi politiikan taas ihmisille. Se on tällä hetkellä monen amerikkalaisen unelma.

Video still Video still Video still Video still Video still Video still