Osa artikkelin sisällöstä ei ole välttämättä saavutettavissa esimerkiksi ruudunlukuohjelmalla.

Video still Video still Video still Video still

Las Vegas on Nevadan suurin kaupunki. Osavaltion asukkaista kolmannes on latinotaustaisia.

Muurin oikealla puolella

Donald Trumpin pääsy presidentiksi piti kaatua hänen röyhkeään suunnitelmaansa rakentaa muuri Meksikon rajalle. Toisin kävi: moni latino äänestikin Trumpia. Irma, Rene ja Zabdy kertovat miksi.

Nainen

– Moni on sanonut, että olen myynyt sieluni.

Ravintola
Lähikuva

Yhdysvaltain tuleva presidentti Donald Trump on vieraillut Irma Aguirren El Sombrero-ravintolassa.

Elvis heiluttaa kutsuvasti lanteitaan kuuluisan kasinobulevardin varrella. Sen alapuolella on drive in -rakkaudentunneli, jonka toisessa päässä luvataan ikuista onnea.

Las Vegasissa turistit ja rajojen yli tulevat siirtolaiset etsivät molemmat omaa versiotaan onnesta: toiset asettavat panoksensa pika-avioliittoon tai pokeriin, toiset amerikkalaiseen unelmaan.

Las Vegasin kahdessa kasinokeskittymässä pyörii neonvärinen maailmanlopun humu, mutta niiden välistä löytyy alue, jolla on myös tavallisen amerikkalaisen autokaupungin kasvot.

Kartta Kartta

Tällä alueella Irma Aguirre pyörittää meksikolaisravintolaansa. Hän on ihminen, jollaisia ei kaiken järjen mukaan pitänyt olla olemassa.

Aguirren juuret ovat Meksikossa, missä Yhdysvaltain vastavalitun presidentin Donald Trumpin mukaan “miehet ovat pahoja”. Hän edustaa sukupuolta, jota tuleva presidentti on sanonut kourivansa haaroista silloin kun huvittaa.

Silti Aguirre äänesti Trumpia.

– Moni on sanonut, että minä olen myynyt sieluni. Vastaan kysymällä, ketä itse olet tukenut tähän saakka? Mitä lupauksia demokraatit ovat pitäneet? Mielestäni eivät mitään, Aguirre lataa ja katsoo napakasti silmiin.

– Kuka siis on myynyt sielunsa?

Ravintola El Sombrero on Las Vegasin vanhin meksikolaisravintola, jonka Aguirre osti muutama vuosi sitten. Pienelle, ulkoapäin taivaansinisen väriselle ravintolalle on tehty täysremontti. Kaikki kiiltää eikä ikä näy.

Aguirren mielestä Trump on ehkä lörppösuu, mutta lopulta vaa’assa painavat toiset asiat. Etenkin raha-asiat.

– Katsokaa, mitä hän on rakentanut. On hyvä, että maan johtoon tulee joku, joka katsoo asioita kuin bisnestä: otetaan selvää, mihin rahat menevät, pidetään se mikä toimii ja hylätään se mikä ei.

Video still Video still Video still Video still Video still Video still
Mies
Veitsiö
Ruokaa

El Sombrero on Las Vegasin vanhin meksikolaisravintola.

Texasissa syntyneen Aguirren juuret ovat Meksikossa. Hänen isoisänsä tuli Yhdysvaltoihin silloin, kun maa toivotti lisätyövoiman avosylin tervetulleeksi. Nyt rautateitä rakentaneen isoisän lapsenlapsi antoi äänensä miehelle, jonka ensimmäisiä vaalilupauksia oli muurata raja umpeen.

Eikä Irma Aguirre ole ainoa.

Meksikolaisravintolan kastikelaari

Latinoäänestäjät eivät ryhmittäytyneet niin voimakkaasti Hillary Clintonin taakse kuin ennen vaaleja arvioitiin.

Amerikkalaislehdistö uskoi loppuun saakka, etteivät latinotaustaiset äänestäjät voisi tukea näin rasistista miestä. Myös moni analyytikko ajatteli, että massakarkotuksilla uhkaileva mies ei voisi saada latinoäänestäjiä puolelleen.

Vaikka Hillary Clinton sai ovensuukyselyjen mukaan suurimman osan latinojen äänistä, osuus oli pienempi kuin Barack Obamalla neljä vuotta sitten. Täällä Nevadassa Clinton voitti, mutta Trump nappasi Floridan. Se oli toinen ratkaiseva osavaltio, jossa on paljon latinosiirtolaisia.

Graafi

Las Vegasissa latinoyhteisö kampanjoi ennen vaaleja äänekkäästi Trumpia vastaan. Syntyi pieni kohukin, johon Aguirre ajautui mukaan.

Trumpin latinotukijaryhmän perustaja julisti, että ilman Trumpin tiukkaa linjaa latinot myisivät tacojaan ruokarekoista kohta joka kadunkulmassa. Seurauksena taco-rekkojen omistajat rakensivat rekoistaan boikottimuurin Trumpin hotellin ympärille Las Vegasissa.

Ja kun Donald Trump piipahti Aguirren ravintolassa aikaisemmin syksyllä, sosiaalisessa mediassa kehotettiin boikotoimaan paikkaa.

Vannoutuneen trumpilaisen elämä ei siis ole ollut viime aikoina helppoa. Itse asiassa se on ollut hermoja raastavaa, Aguirre sanoo. Siksi tiistain vaalivoitto toi helpotuksen.

– Trump on suorasanainen, mutta ei hän voisi olla tässä pisteessä, jos hän olisi kävelevä katastrofi, Aguirre vakuuttaa.

Video still Video still Video still Video still Video still Video still Video still Video still
Mies ovella
Talo
Mies

Christian Sierra käy latinotaustaisten ihmisten luona kertomassa äänestämisen tärkeydestä.

Matalia taloja nököttää vieri vieressä tien molemmin puolin. Las Vegasin itäisissä osissa sijaitseva asuinalue on iltapäivällä hiljainen. Pihoissa on autoja, mutta ihmiset ovat töissä ja kouluissa.

Lippalakkipäinen nuorimies kurkkii vaaleanpunaisen tiilitalon portin yli ja vislaa. Hän odottaa hetken, kolistelee vielä porttia ja päästelee suullaan muiskahtelevia ääniä.

– Ei koiraa. Toivottavasti, hän toteaa ja uskaltautuu narisevasta portista sisään.

Olemme ovelta ovelle -matkalla Las Vegasin värivalojen takana, vain pari päivää ennen presidentinvaaleja.

Nuori mies on Christian Sierra, jonka tehtävänä oli ennen vaaleja kertoa Las Vegasin latinoasukkaille äänestämisestä. Sierra tekee töitä puolueettomalle Mi Familia Vota -järjestölle, joka haluaa saada latinot käyttämään kansalaisoikeuttaan.

– Moni ajattelee, ettei ääni oikeasti mene minnekään. Se satuttaa minua. Äänestäminen on ainoa keino tulla kuulluksi, ei se, että menet juttelemaan naapureillesi.

Vapauden patsas

Nevadan osavaltiossa siirtolaisten ääni todella painaa. Joka viides nevadalainen on siirtolainen. He kaikki ovat syntyneet jossain muualla kuin Yhdysvalloissa.

Tästä joukosta hieman alle puolet on nykyisin Yhdysvaltain kansalaisia, eli heillä on myös oikeus äänestää.

Graafi

Siirtolaistaustaisia on Nevadassa vieläkin enemmän, kun joukkoon lasketaan ne, jotka ovat syntyneet Yhdysvalloissa. Noin joka kolmas osavaltion asukkaasta on latinotaustainen.

Christian Sierra on itse kasvanut Yhdysvaltoihin kuuluvalla Puerto Ricon itsehallintoalueella, mutta hän päätyi Nevadaan etsimään omaa unelmaansa. Sierra opiskelee ranskaa ja äänesti nyt ensimmäistä kertaa presidentinvaaleissa.

– Rakastuin Amerikkaan ja näin mahdollisuuden hankkia paremman koulutuksen täällä. Siksi päätin jäädä, Sierra kertoo.

Mutta nyt olisi löydettävä äänestäjiä. Hän koputtaa oveen muutaman kerran mutta luovuttaa, kun saa katsekontaktin ainoastaan sälekaihtimien välistä tuijottavaan chihuahuaan.

Mies sohvalla

– Miltä tuntuisi, jos joku tunkeutuisi kotiinne ikkunasta?

Kuubalaistaustainen Rene Marquez kannattaa Trumpin suunnitelma rakentaa muuri Meksikon rajalle.

Toisen talon kohdalla ovi lopulta aukeaa. Rene Marquez vaikuttaisi raivokkaalta ellei hymyilisi sydämellisesti kalsarisillaan. Hän käy pukemassa housut ja palaa ovelle:

– Donald Trump! Hän on hyvä ihminen. Hillary ei ole. Hän on paha, samoin kuin hänen perheensä, Marquez sanoo niillä englanninkielisillä sanoilla jotka osaa.

Loppu tulee nopeasti espanjaksi:

– Kannatan muuria. Raja on aidattava. Tiedättekö miksi? Antaisitteko te jonkun asettua taloonne? Teidän olisi ruokittava itsenne ja he vain asuisivat talossanne! hän pauhaa espanjaksi.

Jos maailma olisi niin yksinkertainen kuin moni politiikan ennustaja ennen vaalitulosta väitti, Kuubasta tänne muuttaneen Marquezin pitäisi olla täysin eri mieltä.

Mutta hänelle tämä maa on jo oma ja sitä pitää puolustaa. Marquez osoittaa ikkunaa ja vertaa sitä Yhdysvaltain rajoihin.

– Miltä tuntuisi, jos joku tunkeutuisi kotiinne ikkunasta?

– En välitä hänestä ihmisenä, mutta maamme tarvitsee voimakkaan johtajan, jotta vapaus säilyy.

Hetki jolloin Donald Trump sanoi rakentavansa muurin Meksikon rajalle, tulee jäämään historiaan. Siitä saakka oli selvää, että näissä vaaleissa asioista puhuttaisiin eri tavalla kuin aiemmin.

Trump onnistui vakuuttamaan amerikkalaiset siitä, että kyse oli joko tai -vaaleista: joko valitaan hänet tai mikään ei muutu. Joko rakennetaan muuri tai avataan rajat.

Rene Marquezin kiukku ja Trumpille annetut latinoäänet osoittavat, että avoimet rajat eivät olleet kaikkien latinotaustaisten äänestäjien unelma tai ainakaan se tärkein asia presidentin tehtävälistalla.

Myös muilla ovilla toistuu sama ajatus: maahanmuutto ja laiton maahanmuutto ovat eri asioita ja näistä jälkimmäinen on saatava kuriin. Sillä lopulta: Amerikka on suuri, mutta unelmienkin rakentamiseen tarvitaan säännöt.

Äiti ja lapsi
Lapsi
Äiti ja lapsi

Zabdy Rios on syntynyt El Salvadorissa, hänen lapsensa Zaelynn Joy Yhdysvalloissa.

Näin ajattelee myös Zabdy Rios, joka avaa seuraavaksi Sierralle ovensa. Riosin sylissä kiemurtelee vuoden vanha Zaelynn Joy.

Kahden ja pian kolmannen lapsen äiti kertoo syntyneensä keskiamerikkalaisessa El Salvadorissa.

Hänen unelmansa on ainakin osittain toteutunut. Seisoohan hän nyt kivisen omakotitalon ovella Las Vegasissa ja puhuu Amerikasta omana maanaan.

Myös Rios sanoo pystyvänsä sivuuttamaan Trumpin rasistiset lausunnot ja likaiset puheet naisista. On tärkeämpiäkin asioita: toinen niistä on talous, toinen vapaus.

– En välitä hänestä ihmisenä, mutta maamme tarvitsee voimakkaan johtajan, jotta vapaus säilyy. Siitä tässä maassa on alun perin ollut kysymys ja sitä tänne tullaan hakemaan: mahdollisuutta paremmasta elämästä eikä vaikkapa kommunismista.

Irma, Rene ja Zabdy ovat nyt niitä onnekkaita, jotka uskovat, että elämä ja Amerikka kulkevat oikeaan suuntaan. Mutta löytää latinoja äänestämään kannustava Christian Sierra naapurustosta myös vähemmän onnellisen miehen. Hän on Yhdysvalloissa syntynyt, meksikolaistaustainen Victor Gomez, joka päätti äänestää näissä vaaleissa ensimmäistä kertaa.

On tehtävä osuutensa, Gomez sanoo ja saa Christian Sierran hymyilemään tyytyväisenä.

– Trump on voimakas mies ja hänellä on valtaa. Se on pelottavaa.

Gomez ei usko puheita, joiden mukaan presidentti Trump toisi hyvää siirtolaistaustaisille amerikkalaisille. Hän äänesti Clintonia.

Kun aurinko laskee, Sierra hyvästelee viimeisen mahdollisen latinoäänestäjän ja suuntaa autollaan kotiinsa.

Mies

Victor Gomez sanoo, että Trump vihaa maahanmuuttajia.

Utuisessa illassa siintää valopilvi, joka muistuttaa kaupungin toisesta todellisuudesta. Sen alla kupliva Las Vegas ei ole vaatimaton.

Se väittää suureen ääneen, että onni on kaikkien otettavissa. Kuin olisi pakannut amerikkalaisen unelman tiiviiseen lasipurkkiin ja jättänyt sen liian pitkäksi aikaa aurinkoon.

Vähän sellainen on myös Yhdysvaltain seuraava presidentti. Donald Trump on suuripuheinen mies, jolla on amerikkalaisten silmissä kahdet kasvot.

Pienten lasten äidille Zabdy Riosille Trump on suoraselkäinen taloudenpitäjä. Kuubalaistaustaiselle Rene Marguezille hän on puolestaan mies, joka tekee Amerikasta taas suuren. Ravintolapitäjä Irma Aguirrelle vuorostaan väärinymmärretty pelastaja.

Monille muille, jotka eivät avanneet oveaan, hän on hullu, ennakkoluuloinen muurin rakentaja, joka haluaa estää miljoonilta siirtolaisilta unelmien toteutumisen Yhdysvalloissa.

Äänestämisen puolesta puhuva Christian Sierra ei halua kertoa, ketä hän äänesti. Mutta muureista hän ei pidä. Eikä siitä, että ihmisiä jaetaan ryhmiin heidän taustansa perusteella.

– Aika monella on stereotyyppinen käsitys vähemmistöistä ja siitä, mitä olemme tulleet tähän maahan tekemään. Olemme kuin ketkä tahansa muutkin, jotka yrittävät ansaita elantonsa, perustaa perheen ja tukea maatamme.

Näissä vaaleissa oli alusta saakka kyse unelmista.

Mutta toisin kuin uskottiin, ratkaisijoiksi eivät nousseetkaan latinot, jotka halusivat pitää kiinni unelmastaan. Presidentiksi Trumpin nostivat ruostevyöhykkeen pettyneet valkoiset miehet, jotka halusivat omansa takaisin.

Las Vegas -kyltti