Kirjailija Paul Auster odottaa Niinistön haastattelua: Olen iloinen, että teillä on lukeva presidentti

Paul Austerin mukaan päivä, jolloin Donald Trump valittiin presidentiksi, oli yksi hänen elämänsä synkimpiä.

Paul Auster
Paul Auster
Paul Austerin uusin romaani on yli tuhatsivuinen järkäle.Pekka Tynell / Yle

Paul Auster saapuu kustantamon kellarista varattuun haastettelutilaan aurinkolasit silmillä. Mitä ihmettä! Yrittääkö 70-vuotias maailmankuulu kirjailija epätoivoisesti ylläpitää kulttimainettaan? Auster rientää heti selittämään, ettei valitettavasti voi riisua mustia lasejaan koko haastattelun aikana, koska hänen silmänsä ovat tulehtuneet ja valot sattuvat.

Paul Auster on mittavalla Euroopan kiertueella joka kestää yli kuukauden. Hän kiertää yhdeksän maata ja Suomessa vierähtää peräti viisi päivää. Kun ikää on karttunut, hän haluaa pitää kiertueaikataulun leppoisana. Siitä huolimatta Helsinkiin on kasaantunut lukuisia esiintymisiä ja haastatteluja.

Auster sai vasta Suomeen saapuessaan kuulla, että tasavallan presidentti Sauli Niinistö haastattelee häntä lauantaina Helsingin Akateemisessa kirjakaupassa. Niinistö on ilmoittautunut Auster-faniksi.

– Olen todella otettu. On kunnia, että presidentti haastattelee. Olen myös iloinen teidän puolestanne, että maanne presidenttiä kiinnostaa kirjallisuus.

Austerilla on Euroopassa vankka lukijakunta. Muitakin kuin presidenttejä. Suomessa hänen mittavasta tuotannostaan on käännetty suuri osa, parisenkymmentä teosta. Monissa hänen kirjoissaan sattumalla on suuri rooli.

– En itse käytä sattuma sanaa, vaan odottamaton. Jokainen ymmärtää, miten täynnä elämä on odottamattomia tapahtumia. Emme hallitse elämäämme koskaan täysin.

Paul Auster
Paul Auster on kirjoittanut kymmenien romaanien lisäksi myös elokuvakäsikirjoituksia.Pekka Tynell / Yle

Uusimmassa teoksessa 4,3,2,1 sattuma on suuremmassa roolissa kuin koskaan ennen. Kirja kertoo päähenkilö Fergusonin tarinan neljällä vaihtoehtoisella tavalla. Kaikkien neljän Fergusonin elämä ohjautuu eri suuntiin sattuman sanelemana.

– Sain idean kirjasta syödessäni aamiaista ja ryhdyin melkein saman tien kirjoittamaan. Työ sujui helposti, tuntui kuin kirja olisi vain odottanut tulla kirjoitetuksi.

Teos oli muhinut Austerin alitajunnassa ilmeisen pitkään, sillä kirjassa on yli 1100 sivua. Järkäleen kirjoittamiseen kului melkein neljä vuotta, ja Auster sanoo lähestulkoon kadonneensa kirjoituskammioonsa.

Elämä muuttui salamaniskusta

Auster on mestari sekoittamaan faktaa, fiktiota ja omaelämäkerrallisia aineksia. 4,3,2,1 kirjan Fergusonit päätyvät kaikki kirjoittamisen ammattilaisiksi, mutta muuten teos on täysin fiktiivinen. Tähän järkälemäiseen teokseen Auster sai vihdoin upotetuksi tapahtuman, joka on seurannut häntä läpi elämän.

– Olin 14-vuotiaana kesäleirillä ja lähdimme vaeltamaan metsään. Meidät yllätti raju ukkosmyrsky, jollaista en ole nähnyt sittemmin. Kaveriini iski salama, ja hän kuoli heti. Hän oli minusta muutaman kymmenen sentin päässä.

Auster raahasi pojan metsästä niitylle ja yritti lämmittää hänen käsiään. Auster ei ymmärtänyt, että poika oli kuollut.

– En ollut ikinä ennen nähnyt kuollutta ihmistä. Tuo tapahtuma on vaikuttanut minuun eniten elämässäni. Se muokkasi ajatteluani. Ymmärsin, että mitä tahansa voi tapahtua, kenelle tahansa, koska tahansa.

Auster paukuttaa kirjat kirjoituskoneella

Austerin ura on kestänyt jo lähes neljä vuosikymmentä. Hän teki läpimurtonsa 80-luvun loppupuolella New York -trilogialla. Löyhästi tosiinsa liittyvät etsivätarinat ovat täynnä intertekstuaalisia viittauksia, kerronnalla leikkimistä ja metafiktiota. Tästä huolimatta myös muut kuin kirjallisuudenopiskelijat ihastuivat kirjoihin.

Ennen läpimurtoaan Auster kitkutteli kirjoittamalla runoja ja novelleja. Hän asui vuosia myös Pariisissa. New York-trilogia sai tyrmäyksen 17 kustantamosta, kunnes pieni kustantamo Los Angelesista uskalsi ottaa julkaistavakseen sarjan.

– Trilogian menestys ei ollut käännekohta minulle. Hylkäykset olivat merkityksellisiä. Silloin tajusin, että vaikka tekstiäni ei koskaan julkaistaisi, kirjoittaisin silti.

Auster ei ole vuosikymmenten saatossa muuttanut työskentelytapojaan. Hän kirjoittaa yhä kirjansa käsin ja kirjoituskoneella. Hän kyllä kokeili tietokonetta, mutta siinä vain kuulemma kipeytyivät kädet.

– Kirjoituskoneella voi paukuttaa kunnolla. Siinä kädet vain vahvistuvat.

Kirjat syntyvät kappale kappaleelta. Ensin Auster kirjoittaa kappaleen muistikirjaan ja työstää sitä niin kauan, että se on kelvollinen naputeltavaksi kirjoituskoneella. Sitten liuska pääsee kansioon, joka siirtyy myöhemmin kirjoitettavaksi tietokoneella.

Amerikassa kuunnellaan filmitähtiä

Auster on säilyttänyt asemansa Amerikan eturivin kirjailijana. Hän on onnistunut tasapainoilemaan valtavirran ja taiteellisuuden välimaastossa. Hänen imagonsa on pysynyt samana vuosikymmeniä. Surullinen katse ja mustat vaatteet. Kuvaa täydentää hänen säteilevä kirjailijavaimonsa Siri Hustvedt. Yli 30 avioliittovuoden jälkeenkään Auster ei voi olla ylistämättä vaimoaan.

– Siri on upein ihminen, jonka tunnen. Näytän hänelle kaiken, mitä kirjoitan. Teen yleensä kaikki korjaukset, joita hän ehdottaa. Luen myös kaikki hänen tekstinsä. Autamme toinen toistamme todella paljon.

Pariskunta on ollut aktiivinen myös sananvapauden puolustajana. Sillä saralla on riittänyt työtä sen jälkeen, kun Donald Trump valittiin Yhdysvaltain presidentiksi.

– Silloin, kun Trump valittiin presidentiksi, olin surullisempi kuin koskaan. Hän on vaarallinen, ei vain Amerikalle, vaan koko maailmalle. Pelkään jatkuvasti, mitä kaikkea hän keksiikään tehdä.

Auster ei voi vieläkään ymmärtää, miten on mahdollista, että 63 miljoonaa amerikkalaista äänesti Trumpia.

– Ihmettelen millaisessa maailmassa elän. Demokraattien on parasta löytää hyvä ehdokas seuraaviin vaaleihin. Jos maailma on vielä jäljellä. Muuta en voi sanoa.

Auster ei voi kuvitellakaan, että hänen kotimaansa presidentti haastattelisi häntä.

– Luulen, ettei Trump ole lukenut yhtään kirjaa. Hän on jossain haastattelussa kertonut tulevansa huonovointiseksi kirjan hajustakin.

Paul Auster
Suomen vierailulla Auster aikoo pistäytyä myös Suomi - Slovenia koripallo-ottelussa.Martti Kainulainen / Lehtikuva

Auster on mielissään, kun kuvaamme haastattelun myös televisiota varten. Hänen mukaansa Yhdysvalloissa kirjailijat eivät pääse koskaan televisioon eikä heidän sanomisillaan ole mitään arvoa.

– Amerikassa kuunnellaan filmitähtiä. Heidän poliittisilla näkemyksillään on merkitystä.

Oli sananvaltaa tai ei, kirjoittaminen on Austerille elämäntehtävä. Hän ei ole ikinä halunnut tehdä mitään muuta. Ainut vaihtoehto olisi muusikon ura, mutta siihen hänellä ei kuulemma ole lahjoja.

– Onneksi saan seurata tyttäreni Sophien muusikon uraa. Rakastan kuunnella hänen kaunista ääntään.

Tänä vuonna 70 vuotta täyttänyt Auster on jo seuraavan romaanin kimpussa. Uran lopettaminen ei ole käynyt vielä mielessäkään.

– Me taiteilijat emme tapaa jäädä eläkkeelle.

Presidentti Sauli Niinistön ja Paul Austerin haastattelu on katsottavissa Yle Areenassa.