Новости

Процесс национальной реорганизации: женщина из Восточной Финляндии отправилась в Аргентину за лучшей долей, а нашла смерть от военной диктатуры

Kaksi naista istuu penkillä
Ханна и ее сестра Хельми родились в Северной Карелии, но обе отправились за океан работать в салоне красоты. Фото: Sinikka Väyrysen kotialbumi

За два майских дня 1977 года аргентинская хунта стерла с лица земли два поколения семьи Хиетала. Сейчас, спустя четыре десятка лет, Лаура и Аманда Хиетала пытаются выяснить правду о трагических событиях и найти останки родственников. На помощь они призывают финское государство.

У повидавшего виды каменного дома, в тени деревьев сидели две бабушки с внучками: одной было три года, другая была еще трехнедельным младенцем. С ними также была трехлетняя двоюродная сестра Сильвия. Время приближалось к полудню 22 мая 1977 года. Осеннему солнцу еще хватало сил согревать небольшой аргентинский городок Сан Андрес де Хилес неподалеку от столицы.

Внезапно во двор ворвалась колонна темно-зеленых машин и грузовиков, из которых повыскакивали вооруженные солдаты. Они ворвались в дом и задержали обеих женщин. Со двора послышались выстрелы и взрывы. Военные сгружают трех девочек – Лауру, Аманду и Сильвию – в мешок, завязывают его и увозят с собой.

Одну из этих бабушек звали Ханна Хиетала, и родом она была из Финляндии. Скорее всего, жизнь ее оборвалась именно в этот день.

К тому времени Аргентина уже больше года находилась под властью военной диктатуры. Члены семьи Хиетала знали, что им стоит опасаться за свою жизнь, потому что родители девочек были левыми активистами, выступавшими против диктатуры. Они пропали за два дня до этого.

Но с точки зрения хунты виновны были и бабушки.

Kaksi lasta sohvalla.
Аманда и Лаура Хиетала в детстве Фото: Reino Hietalan kotialbumi

Когда в тридцатых годах уроженка Северной Карелии Ханна Вяюрюнен решила поехать за океан искать лучшей доли, в Аргентине как раз завершался период расцвета. После Первой мировой войны экономика, раньше в основном завязанная на скотоводстве, стала более диверсифицированной, и в стране появилась промышленность.

Аргентина привлекала переселенцев, предоставляя им работу и землю, и люди прибывали изо всех уголков Европы. Буэнос-Айрес превратился в южноамериканский Париж, где мелодии «короля танго» Карлоса Гарделя звучали изо всех окон. Вскоре каждый третий житель города был приезжим.

Но к тридцатым годам страну накрыло волной мирового финансового кризиса. В сентябре 1930 года произошел государственный переворот, в результате которого президент был свергнут, а правительство возглавил выступавший за фашистскую диктатуру генерал. Ни одно из последующих четырех десятилетий не обходилось в Аргентине без военного переворота.

Но политика вряд ли интересовала 20-летнюю Ханну, которая в 1931 году решила последовать за сестрами и переехать в Буэнос-Айрес. У нее была вся жизнь впереди, а отъезд из небольшой карельской деревни не был в то время чем-то исключительным. В бедных финских селениях царил голод, и многие финны покидали родные края в поисках работы и пропитания.

Сводная сестра Ханны Ээва основала в аргентинской столице салон красоты, который быстро стал невероятно популярным и который посещали лучшие люди города. Доходов хватало даже на то, чтобы отправлять часть денег нуждающимся финским родственникам.

В салоне катастрофически не хватало рабочих рук, и помощь вызвали из далекой северной страны. Сначала в Южную Америку переехала сестра-близнец Ханны Хелми, а вскоре за ней последовала и сама Ханна.

Спустя несколько лет Хелми вернулась в Финляндию, а Ханна осталась в Аргентине. Осталась, несмотря на трудности на работе: от едких химикатов на коже проступала ужасная сыпь.

Kuvakollasi.
В тридцатых годах Ханна Вяюрюнен, будущая Хиетала, не раз проделывала путь от Финляндии до Аргентины и обратно. Фото: Sinikka Väyrysen kotialbumi

В Буэнос-Айресе Ханна повстречала своего будущего мужа, финна Тууре Хиетала. Тот сначала переехал в пропитанную духом утопизма финскую колонию Penedo в Бразилии, но вскоре перебрался в Аргентину. Когда между молодыми людьми вспыхнула любовь, Тууре работал в финском посольстве в аргентинской столице.

В феврале 1941 года пара отпраздновала свадьбу. У них родились двое сыновей, Рейно и Вильхо. Дома говорили по-фински, но дети стали также гражданами Аргентины.

Через три десятилетия сыновья оказались вовлечены во внутреннюю политику, что привело к тому, что шесть членов семьи Хиетала пропали без вести.

Ханна Хиетала никогда не была политически активной, но как Рейно, так и Вильхо стали активистами профсоюзного движения и членами Революционной Рабочей Партии PRT. Аргентинское общество было крайне политизированным и разделенным. Кубинская революция воспламеняла сердца молодежи как в Аргентине, так и в остальной страдающей от бедности Латинской Америке.

В 1974 году умер президент Хуан Доминго Перон, что положило начало новому витку нестабильности в стране. Президентское кресло заняла вдова Перона Изабель, но она сумела продержаться у власти лишь несколько лет. В марте 1976 бразды правления взяло новое военное правительство, которое стало практиковать террор как метод управления. Его жертвами становились студенты и художники, писатели и профсоюзные активисты. В целом все, кто не поддерживал диктатуру.

Рейно и Вильхо со своими семьями пришлось залечь на дно еще до военного переворота. А их матери пришлось выбирать сторону в гражданском конфликте. Она выбрала – и стала своеобразной активисткой. Ее дом превратился в место политических встреч.

Первый раз Вильхо арестовали в 1975 году. Тогда в Ханне пробудился материнский инстинкт невероятной силы: она делала все, чтобы вытащить сына из тюрьмы. Спустя несколько месяцев его выпустили и выслали в Финляндию, а Ханна поехала за ним.

Вильхо потратил проведенные в Финляндии несколько месяцев на подготовку своего возвращения в Аргентину, чтобы принять участие в подпольной работе по организации левой революции. Задачей Ханны же было отговорить его от этого и убедить в необходимости остаться в Финляндии и перевезти туда жену сына и их маленькую дочку. Но их пути так и не пересеклись: когда Ханна добралась до Финляндии, сын уже уехал обратно в Южную Америку. Мать вновь последовала за ним.

Она думала, что гражданство Финляндии убережет сына от государственного террора в Аргентине и что ее сил хватит на защиту детей и внучек. Но она ошибалась.

Mies kirjoittaa pöydän ääressä.
Вильхо Хиетала Фото: Laura ja Amanda Hietalan kotialbumi

Утром 20 мая 1977 года Вильхо и его супруга Эстела отправились на встречу политактивистов. Вернее, они так думали. Судя по всему, приглашение на эту встречу было подделано, чтобы арестовать молодых противников режима. Когда пара приближалась к условленному месту, бару на углу улиц Майпу и Лавайе в городе Висенте-Лопес, улицы заполнились целой кавалькадой «Фордов». Из них выбежали солдаты, которые окружили Вильхо и Эстелу и немедленно арестовали их. Вечером того же дня в городе Сарате были похищены родители Эстелы.

Спустя два дня похитили Ханну Хиетала и тещу ее второго сына Рейно. Те страшные майские дни пережил лишь сам Рейно и дочки Вильхо и Эстелы. Маленьких Аманду и Лауру и их кузину Сильвию затолкали в мешок и бросили в холодную гигантскую печь, предназначенную для обжига кирпича. Вероятнее всего, военные хотели оставить детей умирать, но их обнаружил сосед.

Именно Рейно забрал девочек следующей ночью из дома соседа. Они рыдали в голос, а Аманда постоянно просилась к маме. В итоге детей забрала их двоюродная бабушка из города Сарате, в котором они и провели свое детство.

vanha tiilinen rakennus.
Печь, в которой сосед обнаружил мешок с девочками Фото: Pekka Tynell / Yle

Собственную семью Рейно удалось вывезти в Финляндию. Он связался со священником Финской морской церкви, который помог ему оформить необходимые документы для отъезда на историческую родину. Финский посол негативно относился к политическим беженцам и даже запретил общаться с семьей Хиетала, однако семье помог секретарь посольства Кари-Вейкко Салонен.

Вскоре после военного переворота посол выпустил инструкцию для сотрудников, в которой прямо запрещал пускать в канцелярию посторонних. Он объяснял это тем, что не так давно в посольстве Канады в Буэнос-Айресе политического убежища запросили 27 чилийцев.

Однако на самом деле основная причина заключалась в другом: Финляндия была связана с Аргентиной тесными экономическими связями даже в период военной хунты. В 1978 году страна продала диктаторскому режиму ледокол, а двумя годами позднее был заключен договор о сотрудничестве в научной и экономической сферах. Дипломатические отношения между Финляндией и Аргентиной не прерывались ни разу.

grafiikka
Секретное распоряжение финского посла о недопущении незнакомых лиц в здание посольства

Сейчас одна из самых ужасных пыточных тюрем аргентинской диктатуры переоборудована в музей и культурный центр. Военная диктатура, просуществовашая с 1976 по 1983 год, вошла в историю под названием «Процесс национальной реорганизации». Туристам рассказывают, что на соседнем стадионе проходили матчи чемпионата мира по футболу 1978 года, а крики заключенных доносились до проходящих мимо болельщиков.

Туристам рассказывают, как каждую среду осуществлялись «полеты смерти». Арестантов усыпляли, затаскивали в вертолет и бросали с высоты в море, в реку или в болото. Смысл заключался в полном избавлении от тел, как будто эти люди вовсе никогда не существовали.

В тюрьме было также родильное отделение, из которого детей заключенных передавали на воспитание в семьи военных. Матерей после рождения сразу убивали. Подобных случаев известно около пятисот.

Туристам рассказывают эти истории, как будто они произошли в далеком прошлом. Но в жизни двух взрослых аргентинских женщин с финской фамилией Хиетала ужасы военной диктатуры до сих пор остаются повседневностью. Во всяком случае до тех пор, пока они не найдут останки своих родственников.

Hietaloiden sukupuu

В тот злополучный май Лаура и Аманда Хиетала за два дня потеряли два поколения своих родственников. Они уверены, что останки родителей не обнаружатся, потому что их, скорее всего, отправили в «смертельный полет». Зато бабушек, судя по всему, казнили вскоре после похищения, так что надежда найти их останки есть.

– Тогда бы была хотя бы могила, на которой можно погоревать, – печально говорит Лаура.

Сёстрам кажется, что период диктатуры до сих пор влияет на их жизнь еще и потому, что виновные так и не были осуждены. Вскоре после падения диктаторского режима в стране приняли законы об амнистии, которые на годы остановили судебные процессы над подозреваемыми в преступлениях против человечества. Амнистию отменили лишь в 2003 году, и Лаура с Амандой подали в суд на Аргентину. Процесс, правда, идет крайне медленно, и заседания начнутся не ранее 2020 года.

Случай семьи Хиетала является частью масштабного судебного процесса, который известен под названием Кампо-де-Майо – так называлась военная база, расположенная в 30 километрах к северо-востоку от Буэнос-Айреса. Суды рассматривают дела жертв, пропавших без вести или погибших в ходе операций находившихся на базе военных.

Судебный процесс сильно замедлился в ходе правления нынешнего правого правительства Маурисио Макри, и родственники жертв боятся, что виновные уйдут в мир иной до того, как будут вынесены приговоры. Процесс Кампо-де-Майо делает особенно проблематичным то, что лишь малая часть прошедших через превращенную в пыточную тюрьму военную базу смогла выжить, поэтому свидетелей обвинения невероятно трудно отыскать.

Посольство Финляндии в Аргентине получило информацию о пропаже гражданки Финляндии Ханны Хиетала через две недели после ее похищения. Посольство и министерство внутренних дел за десятки лет неоднократно запрашивали у аргентинских властей информацию о пропавшей, но так ничего и не получили.

К более активным действиям вроде судебных процессов или требований о выдаче виновных Финляндия, в отличие от некоторых других стран Евросоюза, не прибегала. Германия, к примеру, была одной из сторон в групповом иске, касавшемся пропажи немецких граждан в Аргентине. Швеция потребовала выдачи аргентинского офицера, подозреваемого в похищении шведских граждан. Тот же офицер заочно осужден во Франции за убийство двух французских монахинь.

В марте этого года Лаура и Аманда направили Финляндии запрос об участии в групповом иске для ускорения процесса. Пока ответа на просьбу не поступило, а министерство иностранных дел не захотело комментировать этот случай.

Laura ja Amanda
Аманда и Лаура Хиетала Фото: Pekka Tynell / Yle

Ни Лаура, ни Аманда Хиетала не говорят по-фински. Лаура узнала о своих финских корнях в младшей школе. Она помнит радость, которую почувствовала, осознав, что где-то на другом конце земли у нее есть дядя. Но она не помнит тот момент, когда узнала, что воспитавшие ее мама и папа – не ее настоящие родители, а их родственники. Возможно, этот момент не запомнился потому, что в семье никогда не пытались скрыть этого факта и всегда открыто говорили о случившемся.

У сестер разный подход к осознанию семейной истории. Лаура стала в родном городе известной правозащитницей. В ее доме собираются те, кто потерял из-за диктатуры своего ребенка или кого пытали военные. Аманда ведет заметно тише, но она всецело доверяет в деле поиска справедливости своей сестре.

Сейчас у обеих сестер есть собственные семьи: у Лауры трое детей, у Аманды – маленькая дочка. Они нередко общаются со своими финскими родственниками, в том числе с дядей Рейно. Несколько раз они даже гостили у них в Финляндии.

Лаура с семьей живет сейчас в том самом доме в городе Сарате, из которого бесследно исчезли бабушка и дедушка по материнской линии в мае 1977 года. Перед домом администрация города установила мемориальный щит, на котором описана история совершенных здесь преступлений. Чтобы подобное больше никогда не повторилось.

Последние новости

Muualla Yle.fi:ssä