В оригинале же статья называлась Ryssiminen, katoavaa kansanperinnettä (Испортить все – эта исчезающая народная традиция). Затем ее зачем-то переименовали в Venäläiset eivät enää ryssi (Русские больше не портят все подряд). Мораль, впрочем, осталась: отношение к русским закладывается даже в языке, но после переезда в Москву журналист понял, что стереотипы устарели, и русские тоже умеют хорошо работать. «Финскому переулку» интересна в первую очередь лингвистическая сторона вопроса, то есть глагол ryssiä.
Глалог этот со значением «провалить, испортить какое-то дело, потерпеть неудачу» образован от уничижительного обозначения русского ryssä. Глагол связан с давними представлениями как финнов, так и самих русских о том, что в России живут по принципу «хотели как лучше, а получилось как всегда». Однако немногие финны сейчас соотнесут глагол ryssiä со словом ryssä, и тем более не вспоминают о русских, произнося его. Зато, помимо глагола, в финском языке осталось понятие venäläinen perseensuristin (что-то вроде «русский попожужжатель»), который не помещается в зад и не жужжит.
Как только русских в Финляндии не называли! Во время войны это был iivana и vanja, потом появились ruski, neukku (от Neuvostoliitto – Советский Союз) и venkku (от venäläinen), а на сленге русских называют slobo (от slaavilainen – славянин). Для женщины вообще отдельное слово придумали – venakko. Но ни одно из вышеперечисленных слов не оказалось столь распространенным и вызывающим столь бурные эмоции, как ryssä. Так, однако, было не всегда.
Рюсся, если верить финской этимологии, совершил круиз по Балтийскому морю. Финское название Швеции Ruotsi связано с названием Русь, поскольку славянские племена переняли у финно-угров слово для обозначения скандинавских викингов, собиравших дань. Затем слово вернулось в Швецию в виде Ryssland (Россия) и ryss (русский). А оттуда в начале XVIII века – к истокам, в Финляндию, в форме ryssä и ryssäläinen.
Примерно два века слово жило обычной жизнью и служило синонимом venäläinen. В манифестах Александра I на финском языке российский император называется так: Alexander I., Jumalan Armosta, Kejsari ja Itsewaldias yli koko Ryssänmaan etc. etc. etc. (Александр I, Божиею милостию, Император и Самодержец над всей землей Российской, и прочая, и прочая, и прочая). Вполне себе такой нейтральный ryssä.
Сумчатое
Очевидно, что в конце XIX века, в первую очередь по причине национального подъема и противостоящей ему политике русификации, venäläinen и ryssä разошлись стилистически: первое осталось более-менее нейтральным, а второе стало оскорбительным. Эта диспозиция усилилась позже, в первую очередь – за счет войн и политики Советского Союза. Во второй половине прошлого века употребление ryssä слегка поутихло то ли из-за финляндизации, то ли из-за небольшого числа русскоязычных в стране. Но с новой силой оскорблять этим словом начали в начале девяностых, когда количество говорящих на русском стало резко расти. С тех же пор продолжаются дебаты о том, является ли слово оскорбительным. Пока, после всех материалов в СМИ и решений судов, абсолютное большинство жителей страны считает ryssä оскорбительным словом.
Но историческая нейтральность ryssä добралась до наших дней в некоторых фразеологических выражениях. Laukkuryssä («сумчатый» русский) – так называли бродячего торговца с востока, подобного русскому коробейнику или офене. Второе название – это reppuryssä (русский с рюкзаком), а торговали они преимущественно тканями. В двадцатом веке когорта разных рюсс пополнилась понятием kotiryssä (домашний русский) – так называли связного или контактное лицо финских политиков в советском посольстве, обычно это был офицер КГБ. Такой «домашний русский» был даже у президентов – глава представительства Комитета государственной безопасности в Хельсинки.
Живет слово ryssä и в пословицах. В первой половине прошлого века было распространено выражение yksi suomalainen vastaa kymmentä ryssää (один финн стоит десяти русских). Особенно так любили повторять в полувоенном ополчении Шюцкоре – Охранном корпусе Финляндии, образовавшемся после обретения страной независимости и распущенном после подписания перемирия с СССР в 1944 году. Но есть фразы и с более долгой историей. Две самые известные – это ryssä on ryssä, vaikka voissa paistaisi (русский останется русским, хоть в масле жарь) и kylmä kuin ryssän helvetissä (холодно, как у русского в аду), которая, предположительно, указывает на Сибирь.
Есть еще два заслуживающим упоминания выражения. В 1992 году вышла абсурдистская комедия о последнем финском коммунисте и его друге-вампире, похожем на Ленина. Называлась она Back to the USSR – Takaisin Ryssiin. А почти за пять десятилетий до этого тогдашний президент Финляндии Юхо Кусти Паасикиви произнес историческую фразу про Россию: Maantieteelle emme voi mitään – С географией ничего не поделаешь.
